Naufragando

Fissando Leopardi negli occhi, leggendo le trascrizioni dei suoi amori e dolori, € nata in noi questa
domanda: la realta € un bene o un male per uomini come noi? Sviscerando i testi e indossando le
sue vesti, abbiamo sfidato tutte le domande e i pensieri di Giacomo Leopardi. Ogni suo scritto & una
conversazione incessante tra amore, dolore e desiderio. Abbiamo osservato e giudicato il reale

attraverso la sua vita.

un espresso fastidio dell’esser loro gli aveva universalmente occupati

Storia del genere umano

Per quanto dapprima Giove avesse creato un mondo apposta per I’umanita, quest’ultima non
riusciva a scrollarsi di dosso la formicolante sensazione che tutto cio che le era stato dato, in fin dei
conti, non fosse cosi bella, come Giove 1’aveva pensata. Dopo aver vissuto cosi dolcissimamente la
fanciullezza e la prima adolescenza, 1’eta matura dell’'umanita aveva portato con sé la strana
sensazione che il mondo non fosse a misura d’uomo: era certamente un egregio e rispettabile
vestito, ma della taglia di nessuno.

Davanti ad un simile — mortale- sconforto, Giove stesso, per dare felicita al popolo, v’infuse il
mare. E con esso creo le meraviglie del mondo, lo rese piu grande, pit misterioso e fece in modo di
creare confini per gli uomini, affinché dentro di loro non si spegnesse mai il tizzone ardente del
desiderio.

Tuttavia, la caducita delle cose non ci mise molto a svelarsi e ’'umanita ne comprese la
miseria. Se questa € la verita matrigna della nostra vita, unica strada é gridare alla morte, affinché
sopraggiunga e ci prenda prima di aver condotto altri anni di lunga e triste vita. Sarebbe, [’unica via
della vita nostra, seguire le orme di Deucalione e Pirra e salire con loro sul quel monte, chiamando
la morte con efficacissimo desiderio.

L’inquietudine che aveva oppresso 'umanita fin dal tempo della creazione echeggio fino ai i
tetti di Recanati. Leopardi udi questa voce dal passato e s’accorse che un’inquieta nota di fondo,
suonata dall’inizio della terra, era sgattaiolata nella sua vita. Il primo appunto di spartito, nella vita
del poeta, fu I’amore. Fu il volto sul quale I’inquietudine si soffermo per prima, quello di una

donna.



Se quest’é amor, com’ei travaglia!

Il primo amore

L’amore & una lotta tra gioia e pena. E un sentimento che insegna ad ogni uomo I’attesa e che,
al contempo, porta con sé fatiche di dolore che nessuno prevede. Da una parte, un’irrazionale
allegria prende possesso del corpo e sembra bella ogni cosa. Una donna comincia a costruire
I’amore nel cuore di Leopardi che, fino ad allora, viveva in solitario campo.! Anni piu avanti, lo
sguardo divenuto maturo di Leopardi avrebbe paragonato ad una torre il sentimento amoroso che da
giovane aveva raccontato ne Il primo amore. Riconosceva come il pensiero di lei, gia in giovane
eta, fosse dolcissimo, possente / dominator di mia profonda mente / terribile, ma caro / dono del
ciel.? Quella donna occupava il trono della sua mente e le campagne del suo cuore. Al contempo,
terribile era anche questo amore, era uno struggimento senza fine per una donna per la quale come
per febbre rotto e delirio il sonno venia manco. Paragonata alla divina forma che si dipingeva nello
sguardo dell’innamorato era noia ogni contento; tutto cio che da sempre Leopardi aveva apprezzato
e amato, era un nulla in confronto all’amore che sognava. Bramando lei, le notti si srotolavano
insonni e niente accendeva dentro di Iui un pari desiderio. L’amore si mostro a lui dapprima in
questa forma: era dolce vedere lei e il suo pensiero allagava le giornate di una strana inquietudine.
Era arrivato a provare invidia anche per i suoi stessi fratelli che giocavano a carte con la donna che

amava.

il cuocer non piu tosto io mi sentia della vampa d’amor

Il primo amore

Quella prima emozione d’amore fuggiasca che Leopardi aveva inseguito s’era spenta ad un
soffio di vento. La donna da lui amata aveva lasciato Recanati, abbandonando il poeta a pensieri
incompleti. Ora per lui taceva il tutto, e lei era di pietra, era immobile, era una statua irremovibile
nel suo ricordo.

Privo del suo amore, andava domandandosi: Ch altro sara (...) che il cor mi tocchi?.
Necessitava nella sua vita di una donna presente, di un amore che fosse carne vivente e di un cuore
toccato nuovamente dall’amore. Il ricordo di quella donna era un tedioso sapore nella bocca perché,
in confronto al ricordo dell’amata, era in ispregio ogni piacer. Non puo far a meno di attaccarsi a

quelle memorie, per far si che cio che era stato non fugga.

11 pensiero dominante
2 Ibidem



col mio core in un perenne ragionar sepolto

Il primo amore

Si sparpaglia tra i pensieri I’effettiva presenza sua e inevitabilmente di questa storia amorosa
non rimane che un ricordo nocivo per il cuore, che si trova sepolto senza sosta dal torrente di
pensieri del poeta. E anche lui, insieme a quei momenti incisi nel tempo, si smarrisce. Stringendo
quello che solo rimaneva di lei, ancora si dice innamorato, eppure questo suo amore € in realta gia
naufragato. Non piu e rivolto alla persona, non piu € amore per carne viva e ridente. Ama solo lo
sterile ricordo di una donna che non rivedra. Sterile, perché non resta che alla guardia seder del mio
dolore. Guardava soltanto il suo dolore, si preoccupava di quello soltanto e non sentiva altro.
Dunque rimane innamorato e al tempo stesso vittima del suo incessante pensare, poiché,
desiderando soltanto quello, niente piu lo desta dal suo grigio sonno imbottito di lacrime e forme.

Questo amore pensato lo porta a dire- miseramente- all’immagine dell’amata: e sol di lei

m’appago.

ma non e cosa in terra che ti somigli

Alla sua donna

Leopardi lascia intendere che, per quanto il suo cuore si senta legato all’immagine palpitante
della donna ormai scomparsa, ¢’¢ una bellezza maggiore a cui punta il suo animo, c’¢ un oltre a cui
lo aveva innalzato la torre del suo cuore. Quella donna lo aveva sconvolto profondamente, ed era
andata via. Eppure questa sua prima esperienza amorosa gli aveva lasciato una commovente
intuizione. Se non bastassero una bellezza, un amore? Se io fossi fatto per la Bellezza? Per
1I’Amore? Ne nasce un grande inno, I’inno di un ignoto amante. | suoi nobili canti erano tristemente
ignorati, poiché quella bellezza non era per lui, non era nel suo tempo, nel suo spazio.

Decide di accontentarsi di cio che gli € dato vedere e par cessare la sua ricerca di un’ultima verita:
che dell’imago, poi che del ver m’é tolto, assai m’appago. L’ immagine, i pensieri, le memorie.
Costituiscono travi e vele dell’ultima scialuppa di salvataggio del poeta in mezzo ad un mare
d’angosce ¢ terrori. Percio si sazia soltanto di quelle frivole cose, ne é ingordo e, sebbene siano solo
fragili imitazioni della bellezza che va cercando, non ne puo fare a meno: Quando mi era presente

ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea.?

* Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare



donna non pensa, né comprender potria

Aspasia

Il poeta si adira perché la donna non é capace, non € fatta per comprendere la mente e per
compiere il bisogno dell’uomo. Incolpa lei. Incolpa Aspasia perché lui non sa amarla. Per bocca di
Torquato Tasso, Leopardi ammette cha la donna, presente davanti a lui, € comune, € come tutte le
altre. Nella sua lontananza, la sua immagine diventa divina; pare affermare che il pensiero sia assai

meglio della realta.

con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle

Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare

Eppure Tasso, pur sempre essendo certo che i suoi pensieri rendevano 1’amata divina,
riconosce che ¢ allo stesso modo presente qualcos’altro. Per quanto la Dea sia piu bella e ancestrale
rispetto ai tratti dall’amata, non s’accontenta di alzare le braccia al cielo nella speranza che quella

diva scenda per lui. Necessita di una presenza concreta che sia un vero abbraccio, un vero tepore.

un desiderio, non un fatto

Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare

La vittoria del reale acclamata da Tasso € sminuita dalla cinica visione del genio.
Quest’ultimo vede la realta che Tasso afferma come un fragile capriccio di qualcuno che non
accetta la vita mortale a cui € condannato. Il genio suggerisce e afferma 1’idea che nessuno mai
abbia fatto esperienza di cio che dice Tasso e che tutte le sue parole siano solo fantasie. Il desiderio
di riavere ’amata presente era vero, ma, quando lei era li, cio che di lei amava era solo la sua

immagine.

perché io te non amai, ma quella Diva che gia vita, ora sepolcro, ha nel mio core
Aspasia

Gli anni spezzano le catene dell’illusione e infine, dopo un lungo tempo, Leopardi vede
chiaramente e ammette a se stesso quello che davvero ha amato e cercato. Non la donna concreta,
non il viso d’una donna di citta. Era una dea che, vagabondo, andava cercando. Era inebriato da

quell’immagine, ubriaco del suo amore.



Eppure: Cadde [’incanto. E il rimbombo che genero, il terremoto che si scateno, fece
sobbalzare di dolore, ancora una volta, lo spirito di Leopardi. Arrancando tra le rovine del suo

amore, affannato parla al suo cuore, disperandosi per il defunto sentimento.

posa per sempre

A se stesso

Vuole come chiudere il suo cuore all’interno di una teca senza mai piu riaprila. Assai
palpitasti: ma a nulla valeva il batter del suo cuore. Muore la Dea e nella stessa fossa Leopardi getta
e seppellisce il suo cuore; anche la sua Diva, nel midollo, era solo cenere, e fango € il mondo.
Dev’esser stato in quel momento, davanti alla tomba del suo amore che nelle pupille di Leopardi

s’impresse [ 'infinita vanita del tutto.

tu pensoso in disparte il tutto miri;/ non compagni, non voli,/ non ti cal d’allegria, schivi gli
spassi

Il passero solitario

Perduto 1’amore, fa ritorno d’in su la vetta della torre antica. Ritorna dove anni prima aveva trovato
il nido il passero solitario, metafora della sua solitudine. Stava sulla torre e pensava e guardava e
soffriva. Non c’era compagnia per lui, forse col tempo aveva cessato di cercarla. Non piu volava
perché non aveva alcun posto da raggiungere, perché da nessuno si sentiva amato, non aveva
dunque né senso né valore prendere il volo senza qualcuno a cui tornare. Tanto ormai 1’allegria
s’era persa nel tempo e lui stesso, misero, fuggiva quei fremiti incalzanti giovanili, quelle emozioni
scoppiettanti. Guardava con occhi orfani tutto il mondo, ma questo suo sguardo non era ricambiato:
e mira ed & mirata. Questa € la gioventu che abitava Recanati: tra di loro si ammiravano, si
desideravano e a vicenda guardavano ed erano guardati. Quel passero solitario invece, non faceva
altro che osservare e mai nessuno si degnava di volgere lo sguardo verso di lui. Non c’era nessuno

che lo guardasse e nessuno di cui lui cercasse ancora lo sguardo.



Mirare intrepidamente il deserto delle vita [... | ch’io non mi sottometto alla mia infelicita, né
piego il capo al destino

Dialogo di Tristano e di un amico

In questo arida e polverosa esperienza di dolore, Leopardi aveva gli stessi occhi diTristano.
Entrambi vedevano gli altri attorno a loro felici e lieti della vita o almeno convinti di esserlo. Al
contrario i due uomini condividevano un medesimo cuore afflitto, eppure le loro strade si dividono
davanti al confronto col nudo dolore. Per quanto entrambi accettino la verita d’una vita colma di
ferite, il Tristano afferma: se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di
Alessandro netta da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir
0ggi, e non vorrei tempo a risolvermi. E certo che neanche la gloria di grandi uomini vincerebbe il

suo dolore. Leopardi invece ha invece un’intuizione differente e molto fragile, eppure tanto tenera.

€ naufragar m’e dolce in questo mare

L’Infinito

Naufragava nel mare, si stendeva nel deserto della sua vita, e trovava dolcezza. Non stava
banalmente sguazzando nell’acqua né la sua nave stava piu procedendo. S’era come schiantata,
qualcosa aveva straziato un’ultima volta le vele, il timone era stato rotto, il legno sfregiato e arso. Il
suo veliero non poteva piu proseguire e si accasciava sul mare. E lui, marinaio su una barca in
rovina, trovava dolcezza in quel naufragio.

L’intuizione rivoluzionaria di Leopardi & nascosta dietro al verbo naufragar accostato
all’aggettivo dolce. Il poeta descrive un dolce naufragio, ma per raggiungere quella dolcezza é
necessario il naufragio. Quello schianto, quella rottura che era avvenuta dentro di lui non solo era
dolce, ma necessaria. Affinché lui vedesse, era necessario che il mare inghiottisse quel misero
legno.

Allo stesso modo e con lo stesso dolore, era caduta la torre di quel suo pensiero dominante. |
suoi mattoni d’amore erano crollati al suolo e I’avevano lasciato alla solitudine dei campi.

Era nel deserto. Solo, nel deserto della sua vita. L’amore non era stato un compagno fedele fino alla
fine, il dolore era un assassino che continuava a cercarlo. Shallottato, non scorgeva salvezza.
Soffriva nella solitudine del deserto, periva e al contempo gioiva dell’avvicinarsi della Morte. Negli
anni, nella vita, tra i suoi studi e i suoi affanni aveva sviscerato le domande del mondo. Aveva

estratto dalla vita ogni interrogativo che si potesse scovare, ma era solo in questo deserto. Sebbene



fosse arrivato ad essere forse I’'uomo piu cosciente di sé che abitasse il mondo, la coscienza non era
di grande compagnia.

La sua ricerca disperata continuava. Indossava il vestito nero del dolore, aveva fra le mani la
rosa dell’amore senza ormai nessun petalo e cosi giaceva in un arido deserto allagato di desiderio.
Gli uomini hanno perduto moltissime cose, ma lui ancora rimaneva sulle sue domande, sui suoi
desideri. Gli uomini non volevano che dimenticare il dolore e racchiudersi nel sonno, che é il
maggior bene che abbiano.* Leopardi poneva un problema al presente. Tutta la sua drammaticita
era riposta nel presente e la sua vita era una perenne sfida con esso.

La realta pareva sempre deludere, sempre affaticare, senza mai addolcire il suo spirito.
L’amore s’era ripresentato a lui piu e piu volte eppure mai nessuna donna, mai nessuna Dea gli
aveva tolto quel suo dolore. Quest’ultimo era ormai divenuto suo fratello e non lo lasciava mai. La
vita da lui descritta pareva una caduta senza fine dalla quale € impossibile sottrarsi e, senza appigli,
lui cade.

E piu cade e piu desidera. S’accende nel doloroso vuoto della caduta un pungolo primitivo:
a che tante facelle? Leopardi sospira la domanda per bocca di un pastore. Per quanto dolorosa, la
realta rimane un fascino inaspettato. E basta guardare il cielo, semplicemente alzare lo sguardo, che
si svela una nuova domanda. Anche soltanto guardando, senza amare o soffrire, I’uomo si ritrova a
domandare. Lo spunto che offre il cielo, figlio della realta, & una corda che stringe il cuore d’ogni
uomo: ed io che sono? Un pastore guarda le stelle, si domanda che cosa ci facciano Ii quegli strani
punti nel cielo e poi, senza attesa o aspettativa alcuna, gli nasce in cuore la medesima domanda su

di sé e sul suo dolore.

dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo,
che il deserto consola.

La ginestra

C’¢ una consolazione ultima. Nel deserto ¢’¢ un caldo focolare che accoglie tutti i dolori. L’amore
viene a mancare, il dolore sembra non svanire mai, come una strada che non conduce da nessuna
parte. E il desiderio é una sfida e al contempo una desolazione. Ma la realta non si limita soltanto
all’infima caducita. Tutto decade, ma tutto risorge. La realtd € una resurrezione, € la rinascita

incessante di un fiore che cresce dove non c’¢ vita e che inonda il deserto del suo profumo.

* Dialogo della Terra e della Luna









