
Naufragando 

 

Fissando Leopardi negli occhi, leggendo le trascrizioni dei suoi amori e dolori, è nata in noi questa 

domanda: la realtà è un bene o un male per uomini come noi? Sviscerando i testi e indossando le 

sue vesti, abbiamo sfidato tutte le domande e i pensieri di Giacomo Leopardi. Ogni suo scritto è una 

conversazione incessante tra amore, dolore e desiderio. Abbiamo osservato e giudicato il reale 

attraverso la sua vita. 

 

un espresso fastidio dell’esser loro gli aveva universalmente occupati 

Storia del genere umano 

 

 Per quanto dapprima Giove avesse creato un mondo apposta per l’umanità, quest’ultima non 

riusciva a scrollarsi di dosso la formicolante sensazione che tutto ciò che le era stato dato, in fin dei 

conti, non fosse così bella, come Giove l’aveva pensata. Dopo aver vissuto così dolcissimamente la 

fanciullezza e la prima adolescenza, l’età matura dell’umanità aveva portato con sé la strana 

sensazione che il mondo non fosse a misura d’uomo: era certamente un egregio e rispettabile 

vestito, ma della taglia di nessuno.  

 Davanti ad un simile – mortale- sconforto, Giove stesso, per dare felicità al popolo, v’infuse il 

mare. E con esso creò le meraviglie del mondo, lo rese più grande, più misterioso e fece in modo di 

creare confini per gli uomini, affinché dentro di loro non si spegnesse mai il tizzone ardente del 

desiderio.  

 Tuttavia, la caducità delle cose non ci mise molto a svelarsi e l’umanità ne comprese la 

miseria. Se questa è la verità matrigna della nostra vita, unica strada è gridare alla morte, affinché 

sopraggiunga e ci prenda prima di aver condotto altri anni di lunga e triste vita. Sarebbe, l’unica via 

della vita nostra, seguire le orme di Deucalione e Pirra e salire con loro sul quel monte, chiamando 

la morte con efficacissimo desiderio.  

 L’inquietudine che aveva oppresso l’umanità fin dal tempo della creazione echeggiò fino ai i 

tetti di Recanati. Leopardi udì questa voce dal passato e s’accorse che un’inquieta nota di fondo, 

suonata dall’inizio della terra, era sgattaiolata nella sua vita. Il primo appunto di spartito, nella vita 

del poeta, fu l’amore. Fu il volto sul quale l’inquietudine si soffermò per prima, quello di una 

donna. 

 

 

 



se quest’è amor, com’ei travaglia! 

Il primo amore 

 

 L’amore è una lotta tra gioia e pena. È un sentimento che insegna ad ogni uomo l’attesa e che, 

al contempo, porta con sé fatiche di dolore che nessuno prevede. Da una parte, un’irrazionale 

allegria prende possesso del corpo e sembra bella ogni cosa. Una donna comincia a costruire 

l’amore nel cuore di Leopardi che, fino ad allora, viveva in solitario campo.
1
 Anni più avanti, lo 

sguardo divenuto maturo di Leopardi avrebbe paragonato ad una torre il sentimento amoroso che da 

giovane aveva raccontato ne Il primo amore. Riconosceva come il pensiero di lei, già in giovane 

età, fosse dolcissimo, possente / dominator di mia profonda mente / terribile, ma caro / dono del 

ciel.
2
 Quella donna occupava il trono della sua mente e le campagne del suo cuore. Al contempo, 

terribile era anche questo amore, era uno struggimento senza fine per una donna per la quale come 

per febbre rotto e delirio il sonno venia manco. Paragonata alla divina forma che si dipingeva nello 

sguardo dell’innamorato era noia ogni contento; tutto ciò che da sempre Leopardi aveva apprezzato 

e amato, era un nulla in confronto all’amore che sognava. Bramando lei, le notti si srotolavano 

insonni e niente accendeva dentro di lui un pari desiderio. L’amore si mostrò a lui dapprima in 

questa forma: era dolce vedere lei e il suo pensiero allagava le giornate di una strana inquietudine. 

Era arrivato a provare invidia anche per i suoi stessi fratelli che giocavano a carte con la donna che 

amava. 

 

il cuocer non più tosto io mi sentìa della vampa d’amor 

Il primo amore 

 

Quella prima emozione d’amore fuggiasca che Leopardi aveva inseguito s’era spenta ad un 

soffio di vento. La donna da lui amata aveva lasciato Recanati, abbandonando il poeta a pensieri 

incompleti. Ora per lui taceva il tutto, e lei era di pietra, era immobile, era una statua irremovibile 

nel suo ricordo. 

Privo del suo amore, andava domandandosi: Ch’altro sarà (…) che il cor mi tocchi?. 

Necessitava nella sua vita di una donna presente, di un amore che fosse carne vivente e di un cuore 

toccato nuovamente dall’amore. Il ricordo di quella donna era un tedioso sapore nella bocca perché, 

in confronto al ricordo dell’amata, era in ispregio ogni piacer. Non può far a meno di attaccarsi a 

quelle memorie, per far sì che ciò che era stato non fugga. 

                                                     
1 Il pensiero dominante 
2
 Ibidem 



col mio core in un perenne ragionar sepolto 

 

Il primo amore 

 

Si sparpaglia tra i pensieri l’effettiva presenza sua e inevitabilmente di questa storia amorosa 

non rimane che un ricordo nocivo per il cuore, che si trova sepolto senza sosta dal torrente di 

pensieri del poeta. E anche lui, insieme a quei momenti incisi nel tempo, si smarrisce. Stringendo 

quello che solo rimaneva di lei, ancora si dice innamorato, eppure questo suo amore è in realtà già 

naufragato. Non più è rivolto alla persona, non più è amore per carne viva e ridente. Ama solo lo 

sterile ricordo di una donna che non rivedrà. Sterile, perché non resta che alla guardia seder del mio 

dolore. Guardava soltanto il suo dolore, si preoccupava di quello soltanto e non sentiva altro. 

Dunque rimane innamorato e al tempo stesso vittima del suo incessante pensare, poiché, 

desiderando soltanto quello, niente più lo desta dal suo grigio sonno imbottito di lacrime e forme. 

Questo amore pensato lo porta a dire-  miseramente- all’immagine dell’amata: e sol di lei 

m’appago. 

 

ma non è cosa in terra che ti somigli 

Alla sua donna 

 

 Leopardi lascia intendere che, per quanto il suo cuore si senta legato all’immagine palpitante 

della donna ormai scomparsa, c’è una bellezza maggiore a cui punta il suo animo, c’è un oltre a cui 

lo aveva innalzato la torre del suo cuore. Quella donna lo aveva sconvolto profondamente, ed era 

andata via. Eppure questa sua prima esperienza amorosa gli aveva lasciato una commovente 

intuizione. Se non bastassero una bellezza, un amore? Se io fossi fatto per la Bellezza? Per 

l’Amore? Ne nasce un grande inno, l’inno di un ignoto amante. I suoi nobili canti erano tristemente 

ignorati, poiché quella bellezza non era per lui, non era nel suo tempo, nel suo spazio. 

Decide di accontentarsi di ciò che gli è dato vedere e par cessare la sua ricerca di un’ultima verità: 

che dell’imago, poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. L’immagine, i pensieri, le memorie. 

Costituiscono travi e vele dell’ultima scialuppa di salvataggio del poeta in mezzo ad un mare 

d’angosce e terrori. Perciò si sazia soltanto di quelle frivole cose, ne è ingordo e, sebbene siano solo 

fragili imitazioni della bellezza che va cercando, non ne può fare a meno: Quando mi era presente 

ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea.
3
 

 

 

                                                     
3 Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare 



donna non pensa, né comprender potria 

Aspasia 

 

 Il poeta si adira perché la donna non è capace, non è fatta per comprendere la mente e per 

compiere il bisogno dell’uomo. Incolpa lei. Incolpa Aspasia perché lui non sa amarla. Per bocca di 

Torquato Tasso, Leopardi ammette cha la donna, presente davanti a lui, è comune, è come tutte le 

altre. Nella sua lontananza, la sua immagine diventa divina; pare affermare che il pensiero sia assai 

meglio della realtà. 

 

con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle 

Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare 

 

Eppure Tasso, pur sempre essendo certo che i suoi pensieri rendevano l’amata divina, 

riconosce che è allo stesso modo presente qualcos’altro. Per quanto la Dea sia più bella e ancestrale 

rispetto ai tratti dall’amata, non s’accontenta di alzare le braccia al cielo nella speranza che quella 

diva scenda per lui. Necessita di una presenza concreta che sia un vero abbraccio, un vero tepore. 

 

un desiderio, non un fatto 

Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare 

 

La vittoria del reale acclamata da Tasso è sminuita dalla cinica visione del genio. 

Quest’ultimo vede la realtà che Tasso afferma come un fragile capriccio di qualcuno che non 

accetta la vita mortale a cui è condannato. Il genio suggerisce e afferma l’idea che nessuno mai 

abbia fatto esperienza di ciò che dice Tasso e che tutte le sue parole siano solo fantasie. Il desiderio 

di riavere l’amata presente era vero, ma, quando lei era lì, ciò che di lei amava era solo la sua 

immagine. 

 

perché io te non amai, ma quella Diva che già vita, ora sepolcro, ha nel mio core 

Aspasia 

 

Gli anni spezzano le catene dell’illusione e infine, dopo un lungo tempo, Leopardi vede 

chiaramente e ammette a sé stesso quello che davvero ha amato e cercato. Non la donna concreta, 

non il viso d’una donna di città. Era una dea che, vagabondo, andava cercando. Era inebriato da 

quell’immagine, ubriaco del suo amore.  



Eppure: Cadde l’incanto. E il rimbombo che generò, il terremoto che si scatenò, fece 

sobbalzare di dolore, ancora una volta, lo spirito di Leopardi. Arrancando tra le rovine del suo 

amore, affannato parla al suo cuore, disperandosi per il defunto sentimento. 

 

posa per sempre 

A se stesso 

 

Vuole come chiudere il suo cuore all’interno di una teca senza mai più riaprila. Assai 

palpitasti: ma a nulla valeva il batter del suo cuore. Muore la Dea e nella stessa fossa Leopardi getta 

e seppellisce il suo cuore; anche la sua Diva, nel midollo, era solo cenere, e fango è il mondo. 

Dev’esser stato in quel momento, davanti alla tomba del suo amore che nelle pupille di Leopardi 

s’impresse l’infinità vanità del tutto. 

 

tu pensoso in disparte il tutto miri;/ non compagni, non voli,/ non ti cal d’allegria, schivi gli 

spassi 

Il passero solitario 

 

Perduto l’amore, fa ritorno d’in su la vetta della torre antica. Ritorna dove anni prima aveva trovato  

il nido il passero solitario, metafora della sua solitudine.  Stava sulla torre e pensava e guardava e 

soffriva. Non c’era compagnia per lui, forse col tempo aveva cessato di cercarla. Non più volava 

perché non aveva alcun posto da raggiungere, perché da nessuno si sentiva amato, non aveva 

dunque né senso né valore prendere il volo senza qualcuno a cui tornare. Tanto ormai l’allegria 

s’era persa nel tempo e lui stesso, misero, fuggiva quei fremiti incalzanti giovanili, quelle emozioni 

scoppiettanti. Guardava con occhi orfani tutto il mondo, ma questo suo sguardo non era ricambiato: 

e mira ed è mirata. Questa è la gioventù che abitava Recanati: tra di loro si ammiravano, si 

desideravano e a vicenda guardavano ed erano guardati. Quel passero solitario invece, non faceva 

altro che osservare e mai nessuno si degnava di volgere lo sguardo verso di lui. Non c’era nessuno 

che lo guardasse e nessuno di cui lui cercasse ancora lo sguardo. 

 

 

 

 

 

 



mirare intrepidamente il deserto delle vita [... ] ch’io non mi sottometto alla mia infelicità, né 

piego il capo al destino 

Dialogo di Tristano e di un amico 

 

In questo arida e polverosa esperienza di dolore, Leopardi aveva gli stessi occhi diTristano. 

Entrambi vedevano gli altri attorno a loro felici e lieti della vita o almeno convinti di esserlo. Al 

contrario i due uomini condividevano un medesimo cuore afflitto, eppure le loro strade si dividono 

davanti al confronto col nudo dolore. Per quanto entrambi accettino la verità d’una vita colma di 

ferite, il Tristano afferma: se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di 

Alessandro netta da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir 

oggi, e non vorrei tempo a risolvermi. È certo che neanche la gloria di grandi uomini vincerebbe il 

suo dolore. Leopardi invece ha invece un’intuizione differente e molto fragile, eppure tanto tenera. 

 

e naufragar m’è dolce in questo mare 

L’Infinito 

 

Naufragava nel mare, si stendeva nel deserto della sua vita, e trovava dolcezza. Non stava 

banalmente sguazzando nell’acqua né la sua nave stava più procedendo. S’era come schiantata, 

qualcosa aveva straziato un’ultima volta le vele, il timone era stato rotto, il legno sfregiato e arso. Il 

suo veliero non poteva più proseguire e si accasciava sul mare. E lui, marinaio su una barca in 

rovina, trovava dolcezza in quel naufragio.  

L’intuizione rivoluzionaria di Leopardi è nascosta dietro al verbo naufragar accostato 

all’aggettivo dolce. Il poeta descrive un dolce naufragio, ma per raggiungere quella dolcezza è 

necessario il naufragio. Quello schianto, quella rottura che era avvenuta dentro di lui non solo era 

dolce, ma necessaria. Affinché lui vedesse, era necessario che il mare inghiottisse quel misero 

legno. 

Allo stesso modo e con lo stesso dolore, era caduta la torre di quel suo pensiero dominante. I 

suoi mattoni d’amore erano crollati al suolo e l’avevano lasciato alla solitudine dei campi. 

Era nel deserto. Solo, nel deserto della sua vita. L’amore non era stato un compagno fedele fino alla 

fine, il dolore era un assassino che continuava a cercarlo. Sballottato, non scorgeva salvezza. 

Soffriva nella solitudine del deserto, periva e al contempo gioiva dell’avvicinarsi della Morte. Negli 

anni, nella vita, tra i suoi studi e i suoi affanni aveva sviscerato le domande del mondo. Aveva 

estratto dalla vita ogni interrogativo che si potesse scovare, ma era solo in questo deserto. Sebbene 



fosse arrivato ad essere forse l’uomo più cosciente di sé che abitasse il mondo, la coscienza non era 

di grande compagnia.  

 La sua ricerca disperata continuava. Indossava il vestito nero del dolore, aveva fra le mani la 

rosa dell’amore senza ormai nessun petalo e così giaceva in un arido deserto allagato di desiderio. 

Gli uomini hanno perduto moltissime cose, ma lui ancora rimaneva sulle sue domande, sui suoi 

desideri. Gli uomini non volevano che dimenticare il dolore e racchiudersi nel sonno, che è il 

maggior bene che abbiano.
4
 Leopardi poneva un problema al presente. Tutta la sua drammaticità 

era riposta nel presente e la sua vita era una perenne sfida con esso. 

La realtà pareva sempre deludere, sempre affaticare, senza mai addolcire il suo spirito. 

L’amore s’era ripresentato a lui più e più volte eppure mai nessuna donna, mai nessuna Dea gli 

aveva tolto quel suo dolore. Quest’ultimo era ormai divenuto suo fratello e non lo lasciava mai. La 

vita da lui descritta pareva una caduta senza fine dalla quale è impossibile sottrarsi e, senza appigli, 

lui cade. 

 E più cade e più desidera. S’accende nel doloroso vuoto della caduta un pungolo primitivo: 

a che tante facelle? Leopardi sospira la domanda per bocca di un pastore. Per quanto dolorosa, la 

realtà rimane un fascino inaspettato. E basta guardare il cielo, semplicemente alzare lo sguardo, che 

si svela una nuova domanda. Anche soltanto guardando, senza amare o soffrire, l’uomo si ritrova a 

domandare. Lo spunto che offre il cielo, figlio della realtà, è una corda che stringe il cuore d’ogni 

uomo: ed io che sono?  Un pastore guarda le stelle, si domanda che cosa ci facciano lì quegli strani 

punti nel cielo e poi, senza attesa o aspettativa alcuna, gli nasce in cuore la medesima domanda su 

di sé e sul suo dolore. 

 

dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

i danni altrui commiserando, al cielo 

di dolcissimo odor mandi un profumo, 

che il deserto consola. 

La ginestra 

 

C’è una consolazione ultima. Nel deserto c’è un caldo focolare che accoglie tutti i dolori. L’amore 

viene a mancare, il dolore sembra non svanire mai, come una strada che non conduce da nessuna 

parte. E il desiderio è una sfida e al contempo una desolazione. Ma la realtà non si limita soltanto 

all’infima caducità. Tutto decade, ma tutto risorge. La realtà è una resurrezione, è la rinascita 

incessante di un fiore che cresce dove non c’è vita e che inonda il deserto del suo profumo. 

                                                     
4
 Dialogo della Terra e della Luna 



  



 


