Il mio amico Corrado

Leggendo la “Casa in Collina” abbiamo trovato in Corrado un personaggio che puo sicuramente
insegnare molto. Corrado si pone molte domande e non é soddisfatto dell’epoca in cui vive,
un’epoca di guerra, sofferenza e paura. Anche noi, SPesso, non ci sentiamo a nostro agio con
[’ambiente che ci circonda. Ma cosa si puo fare per cambiarlo? Corrado prova a non stare con le
mani in mano, vorrebbe mettersi in gioco, provare a fare qualcosa, ma puntualmente si ritrova
impotente. Tutti, persino Dino, sono piu coraggiosi di lui nel prendere scelte che potrebbero
cambiare definitivamente le loro vite. Corrado, invece, non riesce ad interagire adeguatamente con
gli altri, non e capace di instaurare rapporti duraturi: non ha veri amici, non ha una compagna,
non ha nessuno che gli stia accanto. Questa sua solitudine fa pensare che tutti potrebbero essere al
suo posto. D’altra parte, noi, che abbiamo persone che ci amano e che ci sopportano tutti i giorni,
siamo privilegiati. Spesso, pero, non ci rendiamo conto di questa grande fortuna che abbiamo.
Corrado ci insegna a non dare per scontati certi legami.

Il nostro racconto vuole sottolineare come temi trattati in periodi che sembrano cosi lontani da noi
siano, invece, molto piu vicini di quello che crediamo. Dopotutto, quando un autore scrive un libro,
decide mi di raccontare di sé, di far entrare i lettori nel suo mondo. Ed & proprio questo che fa
Pavese nei suoi libri: parla di sé, delle sue emozioni, delle sue contraddizioni, dei suoi desideri e
delle sue speranze.

In questo brano abbiamo voluto collegare le storie dei nostri nonni piemontesi alla “Casa in
collina”. Proprio per questo parliamo di una bambina che, nel corso del racconto, diventera una
donna, con dubbi, domande e insicurezze.

E se Corrado avesse cosi la risposta ai suoi problemi?
Il funerale

Quando avevo otto anni, mio nonno mi porto ad un funerale. Era un giorno come gli altri, un lunedi
pomeriggio piovoso e dominato da una lieve brezza autunnale. Il cielo grigio e una leggera foschia
oscuravano I’ambiente, rendendolo scuro, lugubre e privo di calore umano. L’aria era fredda,
pungente e portava con sé€ 1’odore di campi, erba tagliata, foglie bagnate e legno umido.
Scendemmo con la macchina verso Acqui Terme e prendemmo una stradina cosi piccola da essere
praticamente invisibile per chiungque non conoscesse le zone. Le colline, in quel periodo solitamente
accese e vive grazie alle calde tonalita del fogliame, erano adesso spente e silenziose. Nessun grido
dei contadini per comunicare tra i campi, nessuna macchina operatrice, nessuno schiamazzo di
bambini. Solo il vuoto e un senso improvviso e incolmabile di solitudine. Le gocce di pioggia
rigavano il vetro del finestrino mentre io, con 1 miei occhi grandi e pieni d’immaginazione,
guardavo 1’orizzonte. Quelle colline, allo stesso modo in cui racchiudevano le valli, custodivano
vite, segreti ed emozioni del passato e del presente.

Il funerale si sarebbe svolto in una piccola chiesa, ricostruita dopo i bombardamenti della seconda
guerra mondiale. Il luogo in cui era situata era isolato, lontano dall’ambiente assordante dalla citta e
immerso in una profonda calma. Quel posto, cosi fuori dal mondo e cosi in mezzo al nulla,
suscitava in me sentimenti contrastanti. Mi piaceva, mi infondeva un senso di tranquillita, di
sicurezza, ma al tempo stesso mi domandavo come fosse possibile scegliere di vivere li. 1o non
I’avrei mai fatto, mi sarebbero mancate tutte le comodita della citta e persino i suoi rumori.

“Nonno, come si fa a voler restare tutta la vita qui? Non c¢’¢ niente!”

Lui sorrise con quell’espressione tipica della sua eta, un misto tra chi la sapeva lunga e il divertito.
“A noi non viene neanche in mente di andare via. Queste colline ci appartengono e noi
apparteniamo a loro. 1l nostro destino é scritto in questa terra e in questi vigneti. Come possiamo
vivere fuori da qui? Non si puo, ecco tutto. Alcuni hanno provato ad andarsene, a vivere in altre
zone, all’estero addirittura, ma non riusciranno mai a trovare un posto come questo. Sappiamo



benissimo la fine che fanno coloro che si allontanano e poi ritornano... non trovano piu un luogo
dove riescano a sentirsi a casa. C’¢ troppa storia per poter dimenticare, troppa pace per volersene
andare.”

Il funerale era stato triste. Non per il fatto che si stesse dando 1’addio ad un morto, bensi perché la
chiesa era vuota. C’eravamo noi, un uomo piu vecchio di mio nonno, tre donne e un altro signore
che se ne stava in disparte, scrutando attentamente ogni cosa. Quando tutto fini, i due uomini,
entrambi molto pit anziani di mio nonno, si avvicinarono a noi per salutarci.

“Carlo- disse I’'uomo che era stato in disparte- sono anni che non ti vedo”

“Mio buon vecchio Nuto! — salutd mio nonno con un sorriso cordiale- ho sentito dire che hai ripreso
a suonare...L’ultima volta che ho ascoltato la tua musica ero ancora piccolo.”

“Adesso che Cinto ¢ in grado di badare alla falegnameria da solo posso dedicarmi di nuovo alla mia
passione...”

“Cosa si dice di Anguilla? Non doveva essere qua anche lui?” s’intromise 1’'uomo che fino a quel
momento era stato in silenzio.

“Anguilla? Non lo so, Dino. Da quando ¢ tornato in America non si € pit saputo quasi niente di lui.
Scomparso, volatilizzato.”

“Credevo che sarebbe tornato, che non sopportasse la societa e 1’ambiente americano.” affermo
Dino perplesso.

“A quanto pare non ¢ riuscito a trovare la pace tra queste colline.”

“Ci voleva il funerale di Corrado per riunirci. Erano anni che non ci ritrovavamo... Come stava
Corrado prima di morire?” domandd mio nonno.

“Come al solito- rispose Dino- rinchiuso in casa. Qualche volta I’ho convinto a fare due passi fuori,
tra il verde, ma ha sempre preferito la solitudine. Nei suoi ultimi anni si & chiuso ancora di piu, non
voleva neanche piu parlare con me.”

“Sono andato a fargli visita una volta, ma non ha nemmeno aperto la porta.” affermo Nuto.

I suoi interlocutori annuirono, per nulla stupiti da quell’atteggiamento.

“Noi dobbiamo andare- disse mio nonno- Se non riporto la bambina per cena, mia moglie non la
lascera piu vagare con me”

Salimmo in macchina mentre il sole iniziava a filtrare, lasciando intravedere qua e la qualche
chiazza azzurra. La pioggia era cessata e aveva lasciato come ricordo soltanto piccoli allagamenti
sulla strada.

Mentre mio nonno guidava e il paesaggio scorreva veloce dal finestrino, una domanda continuava a
rimbombarmi in testa.

“Nonno, perché quell’uomo era cosi solo?”

“E una storia troppo lunga e troppo lontana da te, piccola. Magari te la racconterd quando sarai piu
grande.”

“Dai, ti prego. Ti prego. Raccontami come I’hai conosciuto.”

“Va bene. Pero non dovrai interrompermi, come tuo solito.”

L’infanzia di guerra del nonno

Avevo circa dieci anni quando nel mio paese i giovani iniziarono ad unirsi ai partigiani. Le madri e
le mogli, disperate, avevano cercato di scoraggiare figli e mariti a partire, ma il richiamo dettato
dall’amor di patria e dalle armi era troppo forte. Tutti volevano fare qualcosa, tutti nelle nostre terre,
nei modi piu diversi, aiutavano quei giovani che si nascondevano tra le colline: chi portava loro
cibo, chi portava armi, chi vestiti o altri beni di prima necessita. Anche noi piu piccoli volevamo
renderci utili. Solo i codardi e i perditempo non andavano su per le colline, cosi si diceva in paese.
lo e Cichin Centu Boti, con le nostre vecchie biciclette, eravamo soliti portare le lettere dei
partigiani in paese. Mandavano noi poiché era difficile che venissero fermati due bambini. lo e
Cichin facevamo sempre la stessa strada e, mentre andavamo su, ripetevamo i messaggi di chi non
sapeva scrivere, per ricordarceli. lo dovevo memorizzare sempre anche i suoi. Non a caso, infatti,



veniva chiamato da tutti Cichin Centu Boti, ovvero “Francesco cento volte”, perché tutti dovevano
ripetergli una cosa molte volte prima di riuscire a mettergliela in testa.

Fu proprio durante una di quelle giornate che lo incontrai: camminava lento e pensoso mentre il sole
iniziava a tramontare. lo e Cichin stavamo tornando a casa. Capimmo subito che era un civile, uno
delle nostre terre. Camminava con passo stanco e affaticato, ma dimostrava di conoscere ogni
piccola andatura del terreno, ogni salita e ogni discesa, ogni cunetta ed ogni dosso. Doveva aver
percorso quelle strade da bambino, mentre correva tra i campi e la collina veniva irradiata da quella
luce calda in grado di tranquillizzare chiunque.

“Cosa fate in queste zone a quest’ora?”’ c¢i domando.

“Cosa fa lei qua? Noi lavoriamo.” risposi rallentando il ritmo della mia pedalata.

“Siete 1 bambini delle lettere? Dino mi aveva detto qualcosa su di voi. Non avete paura?”

“Noi paura? Non siamo codardi!” esclamo Cichin.

“Anche noi vogliamo contribuire alla vittoria!” aggiunsi deciso.

L’uomo davanti a me sospir0 e si guardo attorno con aria triste, come se non riconoscesse ci0 che
aveva attorno.

“Guerra, guerra. Anche voi bambini non parlate d’altro... ricordo quando c’era pace e tutto era
diverso, quando non bisognava preoccuparsi del domani. Oggi mi chiedo se ci sara un domani.”
Restammo in silenzio. lo e Cichin ci guardammo, senza capire che la nostra innocenza, i nostri anni
piu belli e felici, ci stavano scivolando tra le dita. Quegli anni, lo capii soltanto dopo, non sarebbero
piu tornati. Infatti, anche dopo la fine della guerra, per molto tempo la collina e i suoi abitanti non
furono piu gli stessi. Prima della guerra dominava un sentimento di unione, di voglia di aiutarsi a
vicenda, ma poi anche questo era stato portato via insieme ai tanti nostri compaesani.

“Potete portare un messaggio per me?”’ chiese 1’uomo.

“Saliremo la prossima settimana.” risposi.

“Passate da Santo Stefano Belbo e chiedete di Corrado. Vi dard una piccola ricompensa per il
favore.”

Arrivai a casa esausto e non riuscii neanche ad entrare che mia madre inizio ad urlarmi contro.
“UCCI! Ti sembra I’ora di tornare a casa?!”

Era invecchiata molto nell’ultimo periodo, la guerra aveva indebolito anche lei. Da quando mio
padre era partito per la guerra aveva dovuto lavorare il doppio: si occupava di me, dei miei due
fratelli, della casa e della piccola proprieta di famiglia. Certe notti la sentivo piangere mentre
guardava una foto di papa. La mamma diceva sempre che sarebbe tornato, ma ormai lui era via da
cosi tanto tempo...

“Abbiamo incontrato un uomo e ci siamo fermati a parlare con lui.”

“Ti sei messo a parlare con uno sconosciuto?! Ma dove hai il cervello, Ucci! Vuoi che portino via
anche te? Che ti fucilino in piazza come traditore?”

“E’ di San Stéo an Belb, mi ha chiesto di portare un messaggio per lui la prossima settimana. Ha
detto che ci ricompensera”

“E tu credi a tutto quello che ti dicono? Ti farai uccidere. Ascoltami una buona volta! Non capisco
proprlo perché ti piaccia rischiare cosi tanto la tua vita.”

“E per una giusta causa, mamma. E per una giusta causa..

La settimana dopo, quando Cichin ed io andammo per il nostro solito giro di consegne, ci
fermammo a Santo Stefano Belbo e riuscimmo a trovare Corrado senza difficolta. Ci diede una
lettera per un certo Dino, una piccolissima ricompensa e ci raccomando di stare attenti. Arrivati a
destinazione, consegnammo le lettere e i messaggi che giungevano dal paese e poi iniziammo a
cercare Dino, ma nessuno sembrava conoscerlo. Ormai rassegnati, stavamo per andarcene quando
un giovane trasandato e sporco si avvicino a noi.

“Sono Dino, ma nessuno mi conosce con questo nome. Ci diamo nomi diversi per non far conoscere
la nostra vera identita. Cosa volete?”

Gli consegnammo la lettera. Lui la apri e la lesse con interesse.

“Potete portargli una risposta per me?”



Ritorno al presente

“Ho portato a Dino decina di lettere di Corrado e viceversa. Dino ¢ stato 1’unico a riuscire a stargli
vicino. Alla fine della guerra mi ero affezionato ad entrambi e loro a me. Corrado mi insegno a
leggere e a scrivere. Dopo aver iniziato i miei studi da geometra li vidi sempre meno. Corrado smise
di uscire di casa e Dino cerco di aiutarlo come poteva, ma Corrado si era ormai arreso. Dopo la
guerra era diventato ancora piu insoddisfatto dal mondo.”

“Corrado ha avuto una vita cosi triste. Sempre solo su quella collina” dissi mentre mio nonno
spegneva la macchina.

“Quella collina era tutto per lui, Corrado non poteva essere se stesso senza quella collina. Era una
persona strana, ma non per colpa sua. Lui cercava altro nella vita, vedeva gli altri vivere felici e
avere tutto cio che lui non riusciva ad ottenere...lui voleva reagire, ma non ci riusciva. Ti sembrera
strano, ma mi ha insegnato molto. Grazie a lui ho capito che niente e scontato, niente ci € dovuto. lo
sono stato fortunato nella vita, ho una moglie che amo e ammiro moltissimo, dei figli splendidi e
dei nipoti altrettanto splendidi. Corrado non aveva tutto questo. solo adesso, riesco a capire il vuoto
che aveva dentro di sé. Non tutti, piccola mia, riescono a relazionarsi con il mondo esterno.”
“Nonno...hai detto che Corrado cercava altro, alla fine lo ha trovato?”

“No. Non I’hai mai trovato.”

“Ma cos’¢ esattamente questo altro?”

“Credo che nessuno possa rispondere a questa domanda. Corrado era una persona piena di enigmi,
nessuno puo affermare di averlo conosciuto completamente. Comunque penso che, come ogni
uomo, ricercasse la felicita. Alla fine cido che una persona desidera di piu & essere amata da
qualcuno, avere qualcuno che tenga a lei...forse era questo quello di cui avrebbe avuto bisogno:
qualcuno che si prendesse cura di lui e non lo lasciasse in balia di se stesso. Voleva pace, certo,
voleva che la collina tornasse come quando era bambino, un luogo di felicita, ma alla fine la cosa di
cui aveva piu bisogno era 1’amore. Solo I’amore ¢ in grado di curare le sofferenze dell’animo
umano.”

A quell’eta non capii le parole di mio nonno; solo anni dopo, ripensandoci, compresi che aveva
sempre avuto ragione su tutto.

15 anni dopo

L’ America era stata come 1’avevo sempre immaginata: un luogo chiassoso, pieno di vita, di voci, di
auto e di locali aperti a tutte le ore. Ma, nonostante i miei nuovi amici, la mia vita sempre piu fuori
dall’ordinario, sentivo che mi mancava qualcosa: la mia terra, la mia casa, il profumo dell’erba
bagnata la mattina, la luce che illuminava il terreno dei miei nonni. Decisi cosi di tornare per un po’
ad Acqui, per provare a ritrovare me stessa. Ultimamente i miei pensieri erano cosi confusi e cosi
disordinati che potevano essere paragonati alle strade sempre trafficate di New York. Non sapevo
cosa volevo fare nella mia vita, quale via percorrere, dove andare. Negli ultimi anni ero diventata
un’altra persona; non sapevo esattamente cosa fosse cambiato, forse ero solo cresciuta, forse
I’America mi aveva fatto dimenticare le mie origini. Avevo bisogno di tornare per ritrovarmi, per
provare di nuovo quelle sensazioni che mi avevano accompagnata durante 1’infanzia. Non volevo
pill vedere i miei nonni e i miei genitori solo tramite Skype. Mi mancavano troppo.

La casa dei miei nonni non era cambiata: una vecchia villa in cima ad una collina soleggiata e con
la vista sull’intera valle. Entrai dal cancello e per un attimo mi sentii un’estranea, come se non
appartenessi piu a quel posto. Ma se neanche li era il mio posto, cosa avrei dovuto fare? Dove sarei
dovuta andare? Guardai la valle davanti a me, ricordandomi le estati passate a correre tra i campi
con i miei amici. Cosa era cambiato?

Mia nonna mi venne incontro, il viso stanco, affaticato. Da quando era diventata cosi anziana?
Quante cose mi ero persa nel tempo in cui ero stata via?



“Tuo nonno, non lo troviamo piu.” disse affannata.

“Come ¢ possibile?”

“Non ¢ rientrato.”

“Ma ¢ quasi il tramonto. Vado a cercarlo. Stai tranquilla, lo trovero.”

Presi le chiavi della macchina e partii senza sapere dove andare. Il nonno mi aveva portato in cosi
tanti posti che era difficile ricordarli tutti. Vagai per le strade non sapendo bene cosa cercare. Poi mi
venne un’idea: lui era a piedi e non poteva essere andato molto lontano. Presi la stradina che da
piccola amavo tanto perché mi ricordava un bosco incantato e iniziai a salire. Intuivo che fosse li:
quello era il suo posto, il suo luogo di pace. Quando la salita fini, lo vidi seduto sull’unica panchina.
Guardava avanti, le spalle curve, il sole iniziava lentamente a scendere. Spensi la macchina e scesi.
Respirai I’aria. Erano anni che non andavo con lui fino a li. | vigneti, i trattori, i braccianti erano
ancora gli stessi.

Tutto era cambiato, ma allo stesso tempo uguale a prima.

“Ti stavo aspettando, sai. Sapevo che mi avresti trovato tu.”

Mi sedetti vicino a lui e sorrisi. L’uomo che per anni mi aveva raccontato storie, che mi aveva
insegnato il valore dei sentimenti e ’importanza dei sogni non sembrava lo stesso. Aveva le lacrime
agli occhi e fissava avanti come se stesse succedendo qualcosa a me ignoto.

“Ascolta.” mi disse.

Restai in silenzio, ascoltai, ma non sentii niente, se non il fruscio delle foglie e le urla dei
braccianti.

“Non sento niente.”

Mio nonno sorrise.

“Questo ¢ il problema di voi giovani. Non sapete ascoltare ¢ quindi spesso non capite. Sai cosa
sento i0? Le urla delle persone morte in questa valle: erano miei amici, miei compaesani, miei
famigliari. Ma nello stesso momento in cui questi brutti ricordi affiorano, altri belli prendono il loro
posto: sento le urla di gioia per la fine della guerra, sento i ragazzi sopravvissuti cantare e gridare
mentre scendono dalle montagne. Sai, un amico una volta mi ha detto che solo per i morti la guerra
e finita davvero. Che senso hanno avuto le loro morti, te lo sei mai chiesta? Hanno permesso a te e
ad altri migliaia di giovani di essere liberi, di vivere in un mondo migliore. Ma tu come stai
vivendo? Vale la pena che queste persone siano morte per il vostro futuro?”

Restai in silenzio, senza sapere cosa dire.

“Andiamo, nonno. La nonna ci sta aspettando.”

Lui si guardo ancora un po’ intorno e poi si diresse verso la macchina. Gli chiusi la portiera e, prima
di entrare anch’io, fissai ancora un’ultima volta quella vallata, cercando di percepire cio che sentiva
lui. Stavo davvero sprecando la mia vita inseguendo cose futili? Mi ricordai una storia che il nonno
mi aveva raccontato quando ero piccola, quella di Corrado: I’'uomo che inseguiva “altro”, che
cercava la felicitd ma non riusci mai a raggiungerla.

Mio nonno sembro leggermi nel pensiero.

“Tocca a te decidere come vivere e cosa cercare.”

“Ma cosa?” sussurrai entrando in macchina.

“Altro, cerca altro. Non ci0 che cercano tutti, ma cio che potrebbe renderti felice.”



