Pavese o della libertà 
Introduzione
Con queste brevi considerazioni non vogliamo mettere la parola fine su un problema che non è stato ancora risolto, ossia chi è questo Pavese, questo strano personaggio che ha passato tutta la vita, studiando e scrivendo, a cercare di evitare gli uomini, per andare dalle donne e ritrarsene, per poi finire da solo come un cane, e lamentarsene; questo di lui, né di nessun altro, noi compresi, nessuno potrà dire alcunché di conclusivo, perché troppa è la distanza tra la nostra apparenza e la nostra essenza, troppo nascosto il nostro nucleo segreto perché se ne possa dire qualcosa di vero, e che allo stesso tempo non sia trito e ritrito, del tipo “era un ragazzo felice, anche se aveva qualche grillo per la testa”.
Certo che ne aveva, grilli per la testa, questo Pavese: per certi versi, era tutto un grillo, tutto un rovello, che cercava di dipanare a suo modo, con un accanimento e una protervia rari. Ma questi sono cattivi consiglieri, quando si tratta non solo di salire nella scala sociale, ma di imparare a vivere. E questo lui, Cesare, non imparò mai, come testimoniano infiniti appunti del Mestiere di vivere, che valgono per noi come autodenuncia: soprattutto quando, all’apice del successo, dopo aver vinto lo Strega, ma anche in altri momenti dello stesso anno fatale, si rendeva conto di non essere ancora nessuno, ossia di non aver ancora imparato a vivere. Questa, direbbero i nostri genitori, si chiama adolescenza perpetua, Cesare.
Ma noi non dobbiamo partire dalla biografia: chissenefrega della tua vita, se sei andato o meno con quella famosa attrice americana, direbbe quello, noi abbiamo le tue opere, che ci dànno un’immagine compiuta, definita, precisa di chi sei, o di chi vorresti essere; perché, anche qui, cercare di separare il grano dal loglio è un’ardua impresa, e anche se, per lo più, c’è un protagonista che parla romanticamente in prima persona, noi non vogliamo cadere ingenuamente nel tranello, non vogliamo darti retta in tutto e per tutto, come se i pensieri, le riflessioni del protagonista siano automaticamente i tuoi; ma ci diamo da fare per scovare, tra le righe, qualcosa che ritorni, qualcosa di ossessivo, che ci dica la verità su questo Pavese.
Ma certo questo scrittore, nonostante l’insistenza, è alla fine sfuggente, inafferrabile. Le vicende esteriori, le grandi congiunture storiche, il fascismo, la guerra, sembra che non lo tocchino, nemmeno quando è coinvolto in prima persona (nel romanzo Il carcere, che prende evidentemente spunto dal suo confino tra 1935 e ’36 a Brancaleone Calabro, non c’è nemmeno un accenno al fascismo, così come, ne La casa in collina, ambientato nei crudi anni della Resistenza dopo l’8 settembre, la guerra sembra qualcosa di lontano, sin dal primo capitolo, che spiazza il lettore per il ripiegamento sull’interiorità del protagonista).
E nonostante questo, anche i caratteri dei protagonisti rimangono spiazzanti: non hanno mai fisionomie ben definite, si direbbe che cerchino anche loro qualcosa, e covano un sordo rancore verso qualcosa che, forse, non hanno mai vissuto. Non sono vecchi, ma alla giovinezza dell’età anagrafica contrappongono una sorta di “vecchiaia di spirito”, come se tutto fosse già finito, o come se ogni loro sforzo fosse, alla fin fine, inutile. Già si capisce dal primo capitolo della Casa in collina:

Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta, che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui si era conchiusa la mia gioventù, trovò con la guerra una tana e un orizzonte.

Da questo frammento si capisce che il protagonista non è più né giovane né vecchio, ma questo dato ci suona, in qualche modo, quasi come una sorta di congedo dalla vita: ora è troppo tardi per fare cose che avresti dovuto affrontare in gioventù, rimane solo la “tana” come ultimo orizzonte, il chiudersi in sé, nei propri meditabondi soliloqui. E il cane che gli rimane come “ultimo confidente sincero” ci fa capire tante cose: più che “solo come un cane”, diremmo “solo con un cane”, e poi questa bestia aiuta il protagonista a godere di più della natura che ha intorno, della vita nascosta all’uomo, dell’antico cuore della terra che batte all’insaputa dell’uomo, che quando lo scopre non può che pensare alla sua infanzia, e scoprirsi ragazzo:

Anche adesso qualche volta si sentivano voci scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra era tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, l’antico cuore della terra covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia. Cominciavo così a compiacermi in ricordi d’infanzia. 

Non sappiamo se questo compiacersi in ricordi d’infanzia sia una scusa, uno schermo per evitare di affrontare la realtà, e il cane una sorta di fantasmagoria allucinata della donna. Il protagonista sembra compiaciuto della sua solitudine (a proposito, Cesare, si dice “compiacersi di” e non “compiacersi in”), e sembra quasi che anche il periodo storico in cui si trova lo assecondi, quell’ “angoscia perpetua che limitava ogni progetto all’indomani”. Tuttavia, sentendo delle voci, decide di seguirle, recandosi dalla parte opposta della collina con il cane: segno che non ogni desiderio in lui è spento, o quantomeno, che il suo desiderio di solitudine è contrastato.   

CAPITOLO PRIMO (e unico) - IL DRAMMA DELLA LIBERTÀ  
[bookmark: _GoBack]E il bello di uno come Pavese è che, scrivendo di tutto, mette in ogni cosa se stesso: le stesse ossessioni ritornano in molti dei Dialoghi con Leucò, come in La strada, basato sul dilemma destino/libertà. Edipo, “condannato dalla sorte”, prima di conoscerla aveva un rapporto franco con la natura, che esprimeva la sua essenza di libertà:

Vedere una montagna o una torre mi rimescolava – o una città in distanza, camminando nella polvere. E non sapevo di cercare la mia sorte. Adesso non vedo più nulla e le montagne son soltanto fatica. Ogni cosa che faccio è destino. Capisci?

Tuttavia, pur in una vita basata su ciò che il destino ha prescritto, è ancora possibile la libertà, qualcosa di autenticamente umano, e ciò si ritrova nel dolore, che è secondo Edipo l'unica cosa che ci appartiene davvero: 

Ma certo la libera strada ha qualcosa di umano, di unicamente umano. Nella sua solitudine tortuosa è come l’immagine di quel dolore che ci scava. Un dolore che è come un sollievo, come una pioggia dopo l’afa – silenzioso e tranquillo, pare che sgorghi dalle cose, dal fondo del cuore. Questa stanchezza e questa pace, dopo i clamori del destino, son forse l’unica cosa che è nostra davvero.

Questo dialogo ci fa riflettere su cosa sia la libertà vera, se sia un puro fantasma di cui ogni tanto si parla nei libri, ma che nessuno ha mai visto, o appartenga in qualche modo alla terra dei mortali; se sia solo un parto di una mente indagatrice e ossessionata dalle suggestioni delle letture del mondo classico, come quella del nostro scrittore beota-piemontese (la nostra “approfondita” lettura delle sue opere ci permette di non fidarci delle sue parole, ribaltandone a ragion veduta la famosa autodefinizione), o abbia una validità anche per noi. 
Abbiamo molto riflettuto su questa questione. Ma è davvero così importante farlo, oggi, quando la nostra posizione nel sistema fa sì che ogni nostro atto non sia altro che un girare in gabbia dello scoiattolo? Quando è già scritto, è destino, che dobbiamo rimanere per altri tre-quattro anni tra queste quattro mura, da cui usciremo – se usciremo – come il nostro scrittore, con un “sordo rancore”, senza più desideri, speranze né creatività (e, sia detto per inciso, senza avere una minima idea della facoltà universitaria da scegliere)? Ci basteranno, per sentirci liberi, le solite quattro chiacchiere al riparo da orecchie indiscrete per prendere garbatamente per i fondelli gli insegnanti, i compagni e i nostri familiari? 
O continueremo a fregarcene, all’insegna del “tanto si va avanti lo stesso”, ponendoci di fronte alla vita, ai rapporti e alle cose da fare, come automi, sbrigando le nostre faccende con il minimo coinvolgimento emotivo ed esistenziale possibile?
Sì, purtroppo è possibile: siamo sicuri, lo abbiamo già fatto e lo rifaremo, continueremo ad approcciarci agli aoristi, ai participi e alle declinazioni con lo stesso identico sguardo spento con cui osserviamo un monitor in stand by, continueremo a tradurre cercando di infilare, di riffa o di raffa, una parola dietro l’altra, anche quando fanno, letteralmente o metaforicamente, a cazzotti tra di loro: tanto, si sa, sono lingue morte e non reagiscono ai nostri tentativi di fare violenza; ma perché, poi, dovremmo essere interessati alle manovre di Artemisia a Salamina, in una battaglia di 2500 anni fa, o venire a conoscenza di idee politiche vecchie come Noè? E cosa ci trovava, questo Pavese, nei testi antichi di così interessante? Non è che, forse, riprendendo tutti questi miti abbia voluto, sotto l’abito dell’intellettuale piacione, anch’egli fraintendere, far violenza, depistare? In altre parole, chi si cela dietro Edipo, dietro il mendicante, al di là dei riferimenti d’obbligo al mito tebano? Non è che, forse, così i miti diventano sovra-interpretati, e perdono il proprio significato originario, per assumerne altri ai quali erano del tutto estranei? E questa, è forse libertà? Non avrebbe il diritto, Edipo, di ribellarsi a questi atti di violenza? O forse, almeno in letteratura, ce ne possiamo allegramente fregare, in quanto questi personaggi, anche se figli di una cultura precisa, possono essere rielaborati a nostro piacimento? Del resto, così è sempre avvenuto, e Pavese si va a unire a una lunga schiera: Virgilio, Dante, Ariosto, Leopardi… E poi, forse è inesatto dire che l’autore compie violenza a Edipo: in fondo, è tutta una variazione sul tema eterno della lotta tra libertà e destino. 
Ma allora, di fronte a una pagina di segni ostrogoti da richiamare in vita, davanti a una versione, esiste, per davvero, la nostra libertà? Che sia, quella di Pavese, nient’altro che una traduzione libera? O forse, sotto quelle scarne parole, quelle mezze frasi che nessuno capisce, si cela il dramma dell’uomo di tutti i tempi?

Noi siamo divisi, per quanto concerne la nostra esperienza: per alcuni di noi la libertà non esiste, e tutto quello che facciamo “è già esistito prima che nascessimo e tutto quanto era già detto”, mentre per altri essa consiste nella nostra libera scelta. Quando questa avviene, si manifesta la nostra libertà. Del resto, ci pare che anche l’Edipo del nostro dialogo sarebbe d’accordo con noi, diviso com’è tra i colpi implacabili del destino, di cui la sua storia è esemplare testimonianza, e la sua libera scelta, di cui, a posteriori, si è reso conto dell’inesistenza: “e invece no, c’era il destino. Dovevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. Generare quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era già come fatta quando ancora non c’eri?”
E tuttavia il mendicante, che sembra rappresentare un altro punto di vista dell’autore (molti di questi dialoghi ci sembrano in realtà avvenuti tra i vari sé di Pavese), esiste un modo di “viver franchi”, cioè di essere liberi: riconoscere che la vita e il destino coincidono, e “metterci una pietra sopra”. Anche questo concetto torna ripetutamente in altri passi, quando si afferma esplicitamente “lascia il resto agli déi”.

Sto per dire che anche il tuo desiderio di scampare al destino, è destino esso stesso. Non siamo noi che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant’è saperlo e viver franchi, secondo l’oracolo.

E davvero questo non ci consola, non ci dà la risposta ultima che desideriamo: sembra quasi evitare di rispondere, Cesare, di fronte al più grande dei dilemmi: ma l’uomo vive davvero, con una propria coscienza, compie veramente qualcosa di suo, o è un mero ingranaggio di un meccanismo superiore a lui, che si chiamino dèi, o società?
Ed è un bel problema, che probabilmente non verrà mai risolto, almeno finché esisterà l’uomo (almeno, servirà a scriverci sopra dei bei romanzi), perché ha sempre bisogno di essere rinnovato e affrontato in maniera personale. Non esiste una risposta valida per tutti.
Ma sicuramente la letteratura, cioè tutta quella congerie informe e disordinata di racconti, romanzi, poesie, poemi che hanno ad oggetto la libertà dell’uomo ce lo ricordano di continuo, e ci impediscono di vivacchiare. Senza stare a fare i comparatisti, ci sembra che anche il tuo riferirsi continuo al mondo del mito, distante anni luce dalla società dei tuoi tempi (e, non c’è bisogno di ricordarlo, a maggior ragione dalla nostra), voglia dichiarare delle urgenze che fanno parte dell’uomo di sempre, a cui sono state date sempre nuove risposte. È come se non ci fosse un prima e un dopo, perché l’uomo ha sempre gli stessi problemi, le stesse esigenze; non c’è un progresso ascendente, verso un’età che, finalmente, può dirsi felice, perché ha la tecnologia, gli smartphone o le navicelle per andare intorno alla Luna.
Di questo siamo ben consapevoli quando, dopo aver magari passato un po’ di tempo in uno di quei vuoti cosmici così tipici di noi ragazzi, ci sentiamo stanchi e annoiati e non abbiamo più il desiderio di nulla. Apatici e indifferenti come Calipso, la dea che trattiene Odisseo, il quale invece smania per tornare nella sua Itaca:

CALIPSO: Ma perché questa smania di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i discorsi che da solo vai facendo tra gli scogli?
ODISSEO: Se domani io partissi tu saresti infelice?
CALIPSO: Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci.
ODISSEO: Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ottenere che cosa?
CALIPSO: Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai chiesto perché anche noi cerchiamo il sonno?

La dea sembra aver, secondo le sue stesse parole, accettato l’orizzonte, e chiede al suo interlocutore di fare lo stesso. Ma lui – forse un alter ego dell’autore, come in moltissimi altri casi – non accetta questa impostazione. Vuole essere libero, e nonostante si trovi in uno dei posti più belli al mondo, e abbia senza fatica cibo, riparo e una donna bellissima, non ne è soddisfatto e vuole tornare a casa, da sua moglie, ha nostalgia del fumo che esce dalla casa e del suo cane. 
A volte, noi ci comportiamo come la dea. Siamo stanchi, insoddisfatti di tutto e tutti, dei compagni, della scuola (e ci lanciamo in dichiarazioni alle quali non diamo seguito), dei genitori che fanno i tiranni, e vogliamo solo…il nulla. La nostra apatia spesso ci blocca nelle non – scelte, ci spegne all’origine l’entusiasmo, ci fa apparire più vecchi della nostra vera età, ma forse quello che raccogliamo è solo il frutto acerbo di una società che sembra soltanto voler andare avanti come una scheggia impazzita, non sappiamo per finire dove. 
Questa stasi però non ci basta. Odisseo ci mostra l’importanza dei sogni e dei ricordi. Forse è da matti cercare la tua patria, quando intorno a te c’è già tutto. E ci fa pensare: che bello, essere incompiuti, avere dei desideri che forse non potranno mai diventare realtà, ma per questi alzarsi contenti al mattino, e non stancarsi di cercare e cercare. Prenderemo delle porte in faccia, certo, mentre Calipso non ne prenderà mai: “qui mai nulla succede”. Per lei la vita è un monotono succedersi di attimi sempre identici. 
Che brutto, a pensarci bene! Nulla ha senso, se non succede nulla; la vita diventa come quella delle piante, ma peggio, quella di una natura irreale, senza morte, “costretta” ad andare avanti perché impossibilitata, quando che sia, a fermarsi, a preparare il terreno a chi verrà dopo di noi, a pensare a quel che è stato. E noi, così, siamo costretti a “pensare la morte”, dobbiamo farci i conti volenti o nolenti, prima o poi; senza di lei, tutto sarebbe così vuoto! 
Anche se, a dirla tutta, non c’è niente che abbia oscurato questo sentimento della morte come la nostra società, che ostenta a ogni piè sospinto una bellezza esteriore e un funzionalismo sterile. Noi non siamo macchine; se la scuola continuerà a ritenerci tali, buoni solo per compilare test a crocette relativi alla nostra preparazione, senza un minimo indizio di profondità, di ricerca di un qualsiasi significato, saremo comunque sempre giustificati quando ce ne burleremo o, semplicemente, non la vivremo come un luogo importante per noi. Ma per fortuna c’è la letteratura! Senza Pavese, e Omero dietro di lui, tutte queste domande non sarebbero sorte in noi.
Nel dialogo inoltre sembra che la distanza tra l’umano e il divino venga quasi annullata: la dea, per quanto immortale, ha bisogno di Odisseo, sembra quasi essersi abituata a lui come una moglie, e, in particolare, sente la necessità (forse dovuta alla lunga coabitazione) che anche i momenti di silenzio vengano condivisi:

ODISSEO: Ma anche tu che sei stata signora di tutte le cose, hai bisogno di me, di un mortale, per aiutarti a sopportare.
CALIPSO: È   un reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero silenzio se non condiviso.

Questo secondo noi è significativo: per un uomo del mondo antico, abituato da sempre a riempire in tutti i modi il vuoto interiore che la realtà faceva nascere in lui, attraverso la parola e, nelle opere figurative, l’affollamento disordinato di figure, chiamato non a caso horror vacui, mentre era difficilmente concepibile il ripiegamento interiore; oppure si preferiva darsi alla sfrenatezza e alla gioia di vivere, annegando nel vino o nei piaceri d’amore le proprie angosce (quest’ultimo atteggiamento ci ricorda più da vicino i nostri giorni). 
Ma che una dea abbia a cuore il “reciproco bene” della condivisione di tutti i momenti vissuti insieme senza una parola ci fa sobbalzare, ce la rende familiare, meno altezzosa (nel corso del dialogo lei, ci pare, cerca di non rispondere alle domande di Odisseo, ripiegando su altri lidi), quasi una compagna di tutti i giorni. E anche se, nel seguito del dialogo, si contraddice, pur di tenersi buono l’eroe, ma ritornando di nuovo su quella “condivisione” che evidentemente le è cara:

ODISSEO: Tu stessa hai detto che porto l’isola in me.
CALIPSO: Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te nessuno potrà condividerla. Le case saranno come il viso di un vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai più solo che nel mare.
ODISSEO: Saprò almeno che devo fermarmi.

Quello che Calipso teme è proprio il cambiamento, che porterebbe Odisseo, secondo lei, a non riconoscere più il suo luogo natale, dopo tutte le traversie che ha passato; ma di questo lui non ha paura, consapevole che fa parte della vita. L’accento posto sul punto d’arrivo rende evidente come il suo non sia un vagabondare senza meta, ma abbia una conclusione, per quanto solo sperata; per Calipso invece la vita, con tutte le sue emozioni ed esperienze, è proprio un succedersi di attimi che non hanno una storia:

ODISSEO: Non sono immortale.
CALIPSO: Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se non questo accettare l’istante che viene e l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo errare inquieto?
ODISSEO: Se lo sapessi avrei già smesso.

Odisseo afferma di non conoscere ancora il fine ultimo del suo peregrinare; ma questo, tutt’altro che un limite, diventa uno sprone per andare avanti, non semplicemente per “conoscere” in senso astratto ciò che incontrerà. Quanta distanza tra quest’uomo, il suo atteggiamento poliedrico a conoscere “di uomini l’intendimento e le città”, e le muffite informazioni, già vecchie prima di essere lette, che ci tocca sorbirci a scuola; nient’altro che parole (che un domani, ministerio mutato, cambieranno) su altre parole o su eventi immortali del passato, queste e questi ultimi sì destinati a rimanere! 
Anche ne Le streghe – dialogo che vede in scena la maga Circe, che ha trattenuto Odisseo per un anno nella sua isola, e Leucotea, ninfa della schiuma bianca del mare -  si instaura una sorta di dialogo a protagonista assente e Circe, in particolare, mostra di deporre la sua superiorità, fin dalle prime battute, parlando dell’imbarazzo generato in lei dalla comparsa dello strano ospite:

CIRCE: Mi sentivo come una ragazza, come quando eravamo ragazze e ci dicevano che cosa avremmo fatto da grandi e noi giù a ridere. Tutto si svolse come un ballo.

In particolare, anche Circe, riflettendo sul destino, afferma:

CIRCE: Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa ridere dopo, ma durante bisogna che faccia sul serio e che muoia. Non sanno scherzare sulle cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. La loro vita è così breve che non possono accettare di far cose già dette o sapute. Anche lui, l’Odisseo, il coraggioso, se gli dicevo una parola in questo senso, smetteva di capirmi e pensava a Penelope. 
LEUCOTEA: Che noia.
CIRCE: Sì ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non doveva sorridere, con lei tutto, anche il pasto quotidiano, era serio e inedito – potevano prepararsi alla morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è sì un destino per loro, una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa.

In altre parole, secondo Circe l’orizzonte della morte è proprio ciò che dà una direzione al vivere: proprio ciò che manca alla sua vita. Grazie ad essa, tutto diventa “serio e inedito”: i gesti quotidiani, i pasti insieme, diventano qualcosa di importante, addirittura decisivo, nella “vita breve” degli uomini. Quanto ci manca questa dimensione! Compiamo i gesti quotidiani spesso per inerzia o per costrizione esterna, ma mai con la consapevolezza che siano fondamentali per noi; e passiamo di giorno in giorno senza accorgercene. Che bello, invece, quando qualcosa accade, e c’è qualcosa da cercare! La quotidianità non è fatta solo di uno scialo di vuoti fatti, ma veramente è; e la nostra vita non è semplicemente l’attendere la sera.
Di questo ebbe in qualche modo consapevolezza anche Odisseo, che si riferiva a Circe dandole dei nomi:

CIRCE: Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio fu come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui stesso a poco a poco si accorse ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della madre, delle cose della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci mise – ne aveva – ma non seppe sorridere mai. Non seppe mai cos’era il sorriso degli dèi – di noi che sappiamo il destino.

Qui è più esplicito il desiderio dell’uomo di assimilare ciò che non conosce – come la divinità – a ciò che conosce; nell’atto di dare un nome c’è tutto questo, oltre al desiderio di “spezzare qualcosa”, cioè la catena che tiene avvinto l’uomo al suo destino. Mentre la maga-dea si abbassa ad atti animaleschi con gli uomini fatti bestie, e perciò, sembra dire Pavese, smette anche quei panni mortali che le diamo, Odisseo cerca, attraverso il suo racconto intessuto di ricordi, di renderla umana, facendola diventare sempre più simile a Penelope:

CIRCE: Ridendo. Con la bocca e con la voce. Ma gli occhi pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce della casa e dell’infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. Si prese il capo tra le mani.
Non c’è da aggiungere che si tratta di una prospettiva inquietante.
In altri punti dei Dialoghi emerge ancora questa continua riflessione sulla morte. In quello tra Achille e Patroclo, ad esempio, si afferma in altri termini la nota riflessione omerica sulla morte, per cui per Achille “sarebbe meglio essere l’ultimo ciabattino sulla terra, piuttosto che il principe dei morti”: “Stasera so che dopotutto non c’è differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c’è un peggio. E questo peggio vien per ultimo, viene dopo ogni cosa, e ci tappa la bocca come un pugno di terra. È sempre bello ricordarsi: “Ho visto questo, ho patito quest’altro” – ma non è iniquo che proprio la cosa più dura non la potremo ricordare?”
Tuttavia, proprio la morte è ciò che porta i due a ricordare la loro vita insieme, e allo stesso tempo la loro condizione nell’infanzia, età nella quale non si pensa e non si conosce la morte, e perciò sembra che non si viva neppure:

ACHILLE: Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è la morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora si è uomini fatti.

Patroclo, invece, questo lo ignora, e viene apostrofato da Achille:

ACHILLE: Tu sei come un ragazzo, Patroclo.
PATROCLO: Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.
ACHILLE: Lo farò. Ma la morte per te non esiste. E non è un buon guerriero chi non teme la morte.
PATROCLO: Pure bevo con te, questa notte.
ACHILLE: E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: “Quest’ho fatto. Quest’ho veduto” chiedendoti che cos’hai fatto veramente, che cos’è stata la tua vita, cos’è che hai lasciato di te sulla terra e sul mare? A che serve passare dei giorni se non si ricordano?

A noi sembra che anche questo dialogo rifletta le inquietudini del nostro scrittore. Da un lato, la consapevolezza di Achille, al quale il sapere che dovrà morire porta una maggiore attenzione a quello che si è fatto e si esplicita nel ricordo, che è in grado di superare la morte; dall’altro, la vaga spensieratezza, l’allegria priva di preoccupazioni propria del periodo infantile in qualche modo ignorano la morte, ma ci lasciano in una sorta di limbo nel quale non esiste la storia. Sembra suggerire Pavese che solo la consapevolezza della morte crei la storia; ma questo secondo noi non va inteso in senso pessimista. È un richiamo fuori dal tempo: siamo così immersi in un orizzonte limitato e appiattito sull’oggi che non solo non ci pensiamo, ma non abbiamo nemmeno i presupposti per porvi attenzione. Ma non vogliamo fare qui la solita pantomima sui social che ci mangiano il cervello, sull’orizzonte atrofizzato della nostra politica e del nostro mondo scolastico che naufragherà alla prossima riunione del collegio docenti… è forse questo il lascito più importante di questo Cesare: una scrittura aderente alla realtà, che non fa sconti, e che chiede soltanto la sintonizzazione di un orecchio sensibile, che sia in grado di affrontare tutta la realtà senza nascondersi, senza fuggire fuori dal mondo. 
Al termine di questo limitato percorso all’interno delle opere di Pavese, che ha preso spunto dal nostro (e dal suo) amore per la mitologia e il mondo greco, siamo sicuri di non aver ancora capito tutto quello che questo intellettuale ha da dirci; anzi, possiamo affermare che il viaggio è soltanto iniziato. 
Da oggi, Cesare è il nostro compagno. 
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