SULLE ULTIME NOTE DI UN’AMICIZIA

Se solo tutto ciò fosse veramente accaduto…

Silenzio, vento, scricchiolio di foglie.

Lampo, sussurro, singhiozzo, tuono.

Fruscio di vesti, rumore di passi, silenzio ancora.

Nel cimitero di Santo Stefano Belbo un uomo di spalle, clarinetto nella mano destra e fiori nella sinistra, leggeva l'iscrizione sulla lapide:

Cesare Pavese

1908-1950

<<Ho dato poesia agli uomini>>

Cesare aveva fatto molto per gli uomini, ma che cosa avevamo fatto noi altri per lui? Prima di morire aveva lasciato un biglietto, sulla prima pagina de “I dialoghi con Leucò", diceva che avrebbe perdonato tutti. Tutti lo avevamo fatto soffrire, gli avevamo fatto qualcosa e nessuno se ne era reso conto.

Com’era possibile che proprio io, Nuto, suo compagno di giochi e avventure, non mi fossi mai accorto della sofferenza che Cesare si portava dentro?

Quello stesso Cesare che parlava di ricominciare sempre, aprirsi al domani e iniziare l’inaudita scoperta, aveva, all’improvviso, deciso che la sua vita non era più degna di essere vissuta.

E io che ruolo ho in tutto questo? Io che mi interessavo di te, dei tuoi pensieri, gesti e parole, io ero all’oscuro di tutto. Per te ero come un fratello maggiore, ti ho sostenuto in tutto e tu, nella scelta più grande della tua vita, non ti sei lasciato aiutare. Ti avrei voluto comprendere, come dicevi tu stesso, ho sempre voluto comprendere tutto il mondo e cercare di cambiarlo.
Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola, non ti ricordi che lo dicevi anche tu?

Trasalisco. Un rumore improvviso mi distoglie dai miei pensieri, questo cagnaccio non la smette mai di abbaiare!

È un freddo pomeriggio autunnale e sono qui da solo, queste giornate mi ricordano quelle che eravamo soliti passare insieme tra una canzone e una risata.

Suoniamo l’ultima insieme, neh?

Chiudo gli occhi e inizio a suonare il mio clarinetto.

“Ah te l’avevo detto che non avresti dovuto metterlo al chiodo!”

“Cosa?”

“Ti avevo detto che non valeva la pena abbandonare la musica per la falegnameria...”

“Dopo dieci anni di feste di paese con il clarinetto in spalla, forse era arrivato il momento di maturare e dedicarsi ad un mestiere per la famiglia” ribatto io.

“Lo so, anche per il tuo animo fermo ed altruista eri il mio punto di riferimento, l'unico a cui chiedere consiglio.”

“Cesare?”

“E come affermavi tu stesso non è importante il lavoro che si fa, ma come si fa; e certe mattine...
“...svegliandomi, anch'io avevo voglia di mettermi al banco e cominciare a fabbricare un bel tavolino.”

Per un secondo rido sotto i baffi.

“Anche se con qualche anno di differenza, sei sempre il ragazzino che correva con me sulle colline, mi mancano quei momenti”. Era davvero Cesare a parlare.

“Hai scelto tu di fare di me, di questi luoghi, di chi ti voleva bene un ricordo”

“Sento del rancore nelle tue parole, amico mio”

“Ah! Del rancore? Sono passati anni dal giorno della tua morte e come vedi io sono ancora qua a cercare di capire il motivo di quel tuo gesto disperato”

“Non ho molto da dirti, come ho scritto io stesso nel Mestiere di vivere, non manca mai una buona ragione per uccidersi”

“Sempre nel Mestiere di vivere hai scritto però che l'unica gioia al mondo è cominciare ed è bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante...”

“Perché vuoi cominciare questa discussione? Non eri venuto qua per suonare insieme l'ultima canzone? Per quale motivo vuoi risvegliare il dolore passato?”

“Il mio dolore non è mai andato via! Lo dicevi tu stesso, non è vero che ci si abitua al dolore, ma con il passare degli anni si soffre sempre di più. La tua morte mi ha disorientato, credevo di conoscerti, di sapere tutto, ma, a quanto pare, non era così”

“Hai detto bene, credevi di conoscermi, ma nessuno può conoscere a fondo il vero io di una persona. Io ero “quello simpatico”, quello che ride e scherza sempre. Non sai quanto è facile indossare una maschera e andare avanti”

“Quindi tutto il tempo trascorso insieme era una menzogna…”

“Non ho mai detto questo. Ecco, vedi cosa fai, cosa fate tutti. Ascoltate quello che volete sentirvi dire. Interpretate male le mie parole. Voi vi aspettavate un Cesare felice e spensierato, e tutto quello che vedevate era quello, se vi foste impegnati di più a leggere il vero significato delle mie parole, allora il mio gesto non vi apparirebbe così insensato”

“Va bene, quindi dimmi: quando affermavi che la cosa più bella è sentirsi vivi e che tutto il resto è miseria, dove precisamente era sottintesa la tua infelicità?”

“Una persona non deve essere necessariamente sempre depressa e triste per avere il diritto di togliersi la vita.”

“Allora dammi una lezione. Spiegami le tue ragioni”

“Le lezioni non si danno, si prendono”

Ora Cesare sorrideva, aveva lo sguardo di un bambino.

“È possibile che di tante confidenze che mi hai fatto hai taciuto la più terribile, quella che volevi chiudere i tuoi battenti?”

“Nuto, amico mio, cosa ne dici di camminare un po’? Ho voglia di salutare il paese per l’ultima volta”

Sospira.

“Ecco un'altra cosa che tu hai sempre detto di amare: il tuo paese. Dicevi che era così bello partire sapendo di tornare sempre al punto di partenza, nella propria città natale. Dicevi che avere un paese significa sapere che nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti…”

“Sì, ma dicevo anche che niente è più inabitabile di un posto dove si è stati felici. Perché è così, non riuscivo ad essere felici nemmeno qui, nei miei luoghi, e quando non riesci più a trovare la voglia di sorridere tutto ti risulta odioso.”

“Io non capisco… Avevi la certezza, e correggimi se sbaglio, che vi fosse un luogo che possedeva una parte di te, che ti aspettava anche quando eri dall’altra parte del mondo. Per te Belbo era “casa”, ma a quanto pare anche qui, in mezzo alle persone che conoscevi da una vita, ti sentivi solo…”

Camminando possiamo sentire lo scricchiolio di foglie secche ed il profumo di terra umida come ai vecchi tempi. All’orizzonte si delineano le colline, avvolte dalla nebbia, sormontate da alcuni paeselli. Intorno le vigne spoglie e le rive dei noccioli, interrotte in alcuni punti da casolari e sentieri.

“Sembra che non sia cambiato nulla da quando eravamo bambini e partecipavamo alla vendemmia, giocavamo, esploravamo quello che per noi, allora, era sconosciuto e pieno di sorprese.”

“Tuttavia, col passare degli anni, tutto questo non è più bastato: quello che ci sembrava un mondo senza confini si rivelò uno spazio ristretto, nel quale ci mancava l’aria.”

“Allora partimmo per la città, grande, piena di novità e di attrattiva” dico io col sorriso sulle labbra a quel ricordo.

“Ma anche qui, dopo poco, ci stancammo. Questo perché si vuole sempre quel qualcosa “di più”, per il quale valga la pena affrontare il peso di vedere sempre gli stessi volti, gli stessi paesaggi, che si ripetono nella vita di ogni giorno. Quel qualcosa che spinga ad impegnarsi a ricominciare, a rompere quell’amarezza che si prova quando sorge l’alba di un giorno nel quale si sa già che non accadrà nulla.”

“E chi non lo sente questo senso di noia e fatica, Cesare?

Nonostante tutto sei sempre stato circondato ed amato dai tuoi cari. Quindi com’è che non sei riuscito a trovare nei tuoi amici o nel tuo lavoro un sollievo da questo senso di disprezzo verso la vita quotidiana?”

“So di aver raggiunto grandi traguardi per la mia carriera, ma credo che il vero fallito non sia quello che non riesce nelle grandi cose, ma nelle piccole, come farsi una casa, (conservare un amico), rendere felice una donna. Il fallito più triste è colui che non riesce a guadagnarsi la vita come chiunque. Devi però sapere che nei miei amici, in te, in Leone, nel professor Monti, ho trovato conforto, ma solo per brevi istanti. Per me eravate delle parentesi di felicità, delle occasioni di distrazione in una vita che io a volte sentivo come monotona e solitaria. Avevo bisogno di una pausa.”

Mi fermo e lo guardo interdetto.

“Direi che la morte è più di una semplice pausa”

“Hai ragione, pausa non è il termine più adatto…”

Intanto riprendiamo a camminare. Posso sentire i miei piedi calpestare l’erba e affondare leggermente nel terreno umidiccio. So perfettamente dove stiamo andando, non c’era nemmeno bisogno di dirlo. I nostri piedi si muovono da soli e procedono nella stessa direzione.

“… è solo che alla fine c’è sempre una buona ragione per uccidersi. Ero stanco di svegliarmi la mattina con questo pensiero che mi tormentava”

Cesare mi stava scrutando, era stanco, provato. Non volevo essere per lui un problema ulteriore. Volevo solo risposte e non ero ancora soddisfatto. Forse non lo sarei mai stato.

“Il punto è che sei stato egoista. Hai pensato alla tua sofferenza e non al dolore che avresti potuto causare. Tu dici che c’è sempre una ragione per uccidersi, quindi nel momento in cui hai deciso di toglierti la vita la tua decisione non dipendeva da qualcosa di concreto. Era, e correggimi se sbaglio, un “prevenire è meglio che curare”? Hai preferito arrenderti di fronte alle difficoltà della vita, che, per la cronaca, non è sempre rose e fiori…”. Cesare mi interrompe.

“Tu vedi il mio gesto come quello di un eroe fallito, io, al contrario, ritengo il suicidio massima espressione dell’eroismo: ci vuole coraggio a prendere in mano le redini della propria vita e deciderne le sorti. Sai, quella sensazione che provi quando, sull’orlo di un precipizio o guardando il vuoto, puoi sentire scorrere nelle tue mani il potere di scegliere cosa farne di te, della tua esistenza. Basta sporgersi un poco, lasciarsi andare, sembra di volare. Vedi scorrere la tua vita davanti agli occhi, fai un bilancio, ti domandi: Inferno o Paradiso? Tutto nel giro di un frammento di secondo. Arrivato a terra non senti più nulla. Non soffri più né lo farai in futuro. Finisce tutto.

Oppure puoi fare un passo indietro, darti una seconda possibilità. È come se vivessi due volte, due vite.”

“Mi sembra di aver vissuto con un’altra persona, un altro Cesare. Mi sembra di impazzire. Tu nove giorni prima di ucciderti hai detto: più il dolore è determinato e preciso più l’istinto della vita si dibatte, e cade l’idea del suicidio. Chiunque legga questa frase penserebbe che queste sono le parole di un uomo che ha deciso che la vita è un dono e va conservato”

“No” ribatte lui “sono le parole di un uomo che non aveva il coraggio di reagire. Incolpavo il mio dolore, la mia debolezza, il fatto è che per compiere un suicidio ci vuole umiltà, non orgoglio.”

Le sue parole assumevano un senso davanti ai miei occhi. Umiltà, ecco la parola che da sempre contrassegnava il mio Cesare. La stessa umiltà con cui non faceva vanto dei premi che aveva vinto; la stessa umiltà con cui spesso non si reputava all’altezza della situazione.

Cesare forse aveva una giustificazione. La sofferenza che fin da bambino lo aveva accompagnato e la sventura che aveva fatto della sua vita uno scherzo.

“Ho portato con me “I dialoghi con Leucò”. Mi capita spesso di leggerlo e rileggerlo ma ci sono dei passaggi che non capisco. E di cosa mi stupisco… credevo di aver saputo interpretare molti tuoi pensieri e invece non ne avevo mai capito nemmeno la metà!”. Mi fermo un attimo per riflettere, dovevo ben formulare la domanda. So di aver cambiato repentinamente discorso e magari così lo colgo di sorpresa.

“Dove vuoi arrivare?” mi dice subito Cesare.

“In questi dialoghi hai finalmente dato sfogo alla tua indole più recondita, è uscito finalmente fuori quel narratore ironico, ma al contempo serio, realista e sognatore. Hai mostrato al mondo la tua passione per il mito e volevi riuscire a far passare un messaggio. Qual era?”

“Semplicemente noi uomini crescendo abbiamo perso quell’innocenza che da bambini ci faceva guardare il mondo con occhi diversi. Abbiamo perduto la capacità di vedere attraverso. Volevo in qualche modo risvegliare negli uomini il potere di andare oltre la superficialità con cui ci rapportiamo alla realtà.”

“Dai miti che narravi emerge sempre il tema del destino. Sembrava amassi la vita, parlavi della bellezza dell’eternità”

“Al contrario! Tutti i “miei” personaggi avrebbero voluto liberarsi da quel fardello che è l’immortalità. Ulisse quando parla con Calipso, nonostante i tentavi di lei a convincerlo del fascino di una vita eterna, cerca sempre di eludere questa possibilità. È bello saper di poter vivere anche solo una volta, ma cercando di raggiungere il massimo delle proprie aspirazioni e poi morire con la certezza di aver fatto qualcosa. Ti prendo come esempio il dialogo tra Dioniso e Demetra. Loro, esseri immortali, guardano ai mortali quasi con invidia: tutto quello che toccano diventa tempo. Diventa azione. Attesa e speranza. Anche il loro morire è qualcosa. Io non esaltavo l’immortalità, esaltavo il fatto che gli uomini nella loro breve vita possono sempre smuovere qualcosa. Io ritengo di aver fatto la mia parte: ho dato poesia agli uomini”

“Però non capisco perché toglierti la vita proprio adesso! All’apice del tuo successo. Eri triste e solo e io non sono mai riuscito a capirlo. Comincio a pensare che quella frase che hai scritto pochi giorni prima di morire fosse proprio rivolta a me."

“A che cosa ti riferisci?”

“Ti stupisci che gli altri ti passino accanto e non sappiano, quando tu passi accanto a tanti e non sai, non t’interessa, qual è la loro pena, il loro cancro segreto?”

Riprendo subito il discorso. “Io spesso ti caricavo addosso i miei problemi, davo per scontato che tu in quanto mio amico dovessi aiutarmi. Quante volte io invece non ho prestato attenzione a te e ai segnali che mi lanciavi. Non mi sono interessato al tuo cancro segreto.”

“Non è colpa tua.”

“Invece è anche colpa mia. Non mi dimenticherò mai di quel sabato in cui non sono riuscito a venire a trovarti. Era il 26 agosto 1950 e la macchina aveva avuto un guasto. Sono venuto a Torino per ripararla e sapevo che il prossimo treno era a mezzogiorno. Sai che il mio lavoro è stagionale, avevo bisogno di tornare in paese per i miei affari. Sono stato un po’ dubbioso, mi dispiaceva essere venuto senza nemmeno salutarti, ma poi ho pensato “poco male, lo andrò a trovare un’altra volta. Cesare sa che ho del lavoro a casa che mi aspetta”. Il lunedì seguente ero a Canelli per fare un acquisto in un negozio di ferramenta. Avevo un paio di clienti davanti. Per spezzare l’attesa prendo il giornale. C’era proprio la notizia del suicidio di Pavese. Ho letto e sono uscito piano piano. Ho inforcato la bicicletta e sono uscito da Canelli. Quando non c’erano più case mi sono buttato sulla riva. Non so quanto tempo sia passato, so che ad un certo punto è arrivato mio fratello. Era preoccupato perché non mi aveva visto tornare. Per me il tuo suicidio è stato un tormento. Continua ad assillarmi questo pensiero: pensa se fossi venuto da te quel sabato, come era stata nostra abitudine tutti gli altri mesi, cosa sarebbe successo…”

“Mi dispiace amico che tu te la sia presa così tanto. Non voglio che tu ce l’abbia con te stesso. Con il mio gesto non avrei mai voluto farti un torto né farti sentire in colpa ma, come ho scritto nel Mestiere di vivere, il problema principale della vita è questo: rompere la propria solitudine, come comunicare con gli altri. Ero io che non riuscivo ad aprirmi con te”

“Lo so che tu con noi sei sempre sembrato felice e contento, ma in realtà dentro avevi un mondo che nessuno di noi è mai riuscito a comprendere. Non volevo ti sentissi solo, so che la solitudine è la massima sventura e sapevo che facevi fatica a esprimere le tue emozioni con gli altri, ma in fondo credevo che con me fosse diverso”

“E lo era. Sei sempre stato la mia guida, il mio punto fisso. Semplicemente credo che nessuno mi avrebbe capito, avresti solo cercato di fermarmi e ti saresti dato la colpa di non avercela fatta. Perché sì, Nuto, nessuno mi avrebbe fatto cambiare idea.”

“Non puoi saperlo! Mi hai tagliato fuori da tutto, mi hai fatto stare male per non averti capito, per non aver cercato di farti cambiare idea, ma soprattutto per averti perso. Tu non eri solo Cesare, io ero sempre lì...”

“Quando ero vivo, Nuto, non mi sembrava ci fossi davvero, non mi sembrava ti interessasse capire i miei pensieri e forse, per questo motivo, non ho parlato, perché, come dico nella Luna e i falò, cominciai a capire che non si parla solamente per parlare per dire <ho fatto questo> <ho fatto quello>, <ho mangiato ho bevuto>, ma si parla per farsi un’idea, per capire come va questo mondo. E in quel momento nessuno mi era così vicino da capire come lo vedessi io questo mondo...”

Rimango paralizzato, tutta la mia rabbia si era tramutata in senso di colpa.

Ero davvero stato così assente per lui?

“Se avessi provato ad esprimerti magari ti avrei aiutato a vedere il mondo in un altro modo, a non vedere sempre il bicchiere mezzo vuoto, ma a vederlo finalmente mezzo pieno. Non solo, tu eri una persona con dentro tanto da scoprire, tutti lo siamo, il mondo lo è... Avresti soltanto dovuto cercare una speranza a cui aggrapparti per riuscire a trovare qualcosa di bello per cui valesse la pena lottare.”

“Credi che non ci abbia provato? Ma ogni minima speranza che avevo è stata abbattuta, vivevo con la consapevolezza che ad ogni cosa bella ne succede sempre una brutta”

“Ma come hai detto tu stesso, tutta l’arte è un problema di equilibrio tra gli opposti. E cosa c’è di più artistico che il mondo in cui viviamo? Ovviamente a qualcosa di bello corrisponderà qualcosa di brutto, ma sta a te non abbatterti”
“Ho provato a non mollare, ma tutto ciò che amavo era anche ciò che mi faceva soffrire: le donne, le amicizie, i miei luoghi, la letteratura...”

“Come puoi dirmi che la letteratura non ti abbia aiutato? Hai sempre detto che la letteratura è una difesa contro le offese della vita”
“Non si è mai visto che una poesia abbia cambiato le cose". Ricordi? L'ho scritto nel Mestiere di vivere."

“Ma se hai sempre detto che per te è bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una folla. Scrivere era il tuo modo di esprimerti, era ciò che ti dava più soddisfazione”
“Far poesie è come far l’amore, non si saprà mai se la propria gioia è condivisa”

“E la tua lo era! Per i tuoi scritti hai ricevuto premi, sei stato apprezzato ed acclamato. Ma a quanto pare non sei mai riuscito ad essere soddisfatto dei tuoi traguardi fino in fondo”

“Vincere premi non significa niente, essere apprezzati davvero è un’altra cosa, infatti dopo aver vinto il premio Strega scrissi: A Roma apoteosi. E con questo?”

“In realtà sai bene quanto poco mi sentissi apprezzato per i miei scritti. Ti ricordi quando venni da te, dopo aver pubblicato Lavorare stanca?
“Come potrei dimenticarlo… eri quasi disperato, mi dissi che ero l’unico che capiva le tue poesie e le apprezzava perché nessun altro te lo aveva mai espressamente detto. Però poi le soddisfazioni sono arrivate e tu, all’apice del successo, hai posto fine alla tua carriera.”

“Ti ricordi ancora Paesi tuoi? Tu mi avevi spinto a scriverlo. Io non volevo, ti dissi “Sai quanto è difficile scrivere un libro?” ma tu insistetti. Volevi qualcosa di mio.”
“Sì, ricordo. Quel libro inizialmente non ebbe successo. Ma guardati adesso, sei un autore affermato, sei finalmente conosciuto”

“Però capisci quante mortificazioni, quante umiliazioni…”

“È possibile che di tutta questa tua grande sofferenza tu me ne stia parlando soltanto adesso?”

“Ho sempre vissuto come in una nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Finisce che si prende l'abitudine a questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani e così si dimentica e non si è sofferto, o almeno lo sembra”

“Non riesco ancora a capire la tua decisione e forse mai la capirò...”

“Come fai a non comprenderla? Non ero felice in nulla. Tanto meno nell'amore, non avevo nessuno da cui tornare la sera o nessuno che si prendesse cura di me, non avevo nessuno per cui lottare”

“Non hai mai voluto avere davvero una donna, un amore. Hai sempre criticato le donne, e nonostante anche tu abbia avuto delle “cotte” hai sempre detto che non ci si può fidare di loro, che sono delle approfittatrici e che mentono sempre. Ora vuoi dirmi che ti sei ucciso per una donna?”

Ripenso un attimo a tutti quelli che, senza nemmeno conoscere Cesare, avevano affermato che si era ucciso per amore. Solo perché aveva dedicato una poesia a quel suo compagno di classe che si era tolto la vita per una donna. Io avevo sempre smentito tutto, e se invece avevano avuto ragione loro? Loro che di Cesare conoscevano solo il cognome?

“No, non ci si uccide per una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla”

“Allora per quale motivo ti sei ucciso, Cesare?!” Dal mio tono emerge tutta la stizza, il rancore, la rabbia repressa e il senso di colpa tenuti nascosti per tutti questi anni. Avrei voluto trovare una risposta, ma finora non eravamo giunti ancora ad una conclusione. Riprendo subito il discorso.

“Non ti sei ucciso per amore, non per solitudine e nemmeno per il gusto di farlo, spero; per cosa allora?”

“Soffrivo sempre e continuamente. E per cosa? La vita, non l’ho chiesta io. Sì, sì conosco a memoria l’obiezione. Bisogna sforzarsi e sopportandone i doveri si trova dignità nella vita. Ma tutto questo mi assomiglia all’ingenuità della Parola cristiana <<Volete essere felici? Credete, fermamente, con tutta l’anima, di esserlo e lo sarete>>. E ciò è troppo ingenuo o troppo profondo forse. Ogni sforzo di volontà che io posso fare contro il dolore mi si muta ormai, nella mia irragionevole fissazione, stanchezza, solo più in una contrazione convulsa della testa a pochi centimetri della tempia” 

“La sofferenza non si può e non si deve affrontare da soli. Ancora non ci credo che tu non sia mai riuscito a confidarti con me. E poi la vita è…”

“Sì, sì, conosco a memoria anche quest’altra obiezione: la vita è bella e io sono giovane, non ho ancora il diritto di giudicarla. Ma non è la vita che giudico, è me stesso. Io so, di convinzione, di certezza matematica che nessuna anima può mutare la sua natura e quale uno è nato, tale si trascina fino alla tomba. Nessuno può sfuggire a se stesso. Se audace, audace, e se debole, debole. E io sempre, in tutte le cose, io sono condannato a cercare la sofferenza così.”

“Mi ricordo di aver letto questa frase. Mi sembrava avessi concluso questo frammento con un “basta una buona volta”. Più e più volte hai detto di non riuscire a compiere il gesto cruciale.”

“Non è una cosa che si può fare a cuor leggero. Tu credi che io non abbia pensato a te, ai miei cari, alla mia famiglia. Ti sbagli. Eravate il mio chiodo fisso. Ma arrivi a un punto della vita dove decidi o di pensare un po’ a te, egoisticamente, e liberarti da tutto il dolore, o continuare a soffrire per amore degli altri. Ci ho provato. Ma non avrei mai voluto finire a odiare voi per una cosa che io non riuscivo a risolvere.”

Silenzio, poi Cesare riprende a parlare.

“Ti voglio dire ancora una cosa. Grazie. Forse non ti sono stato mai abbastanza riconoscente.”

“Non devi ringraziarmi proprio di niente, anzi.”

“Ce l’hai ancora quella dedica che ti scrissi? Per scusarmi del fatto che avevo un po’ modificato le storie che tu mi raccontavi.”

“Certo, la so ancora a memoria: a Pinolo questo libro, l’ultimo che avrò scritto, dove si parla di lui, chiedendo scusa delle invenzioni”
“Ecco, ti chiedo scusa Pinolo, il mio Nuto, e ti dico anche grazie.”

Nel frattempo avevamo percorso i luoghi della nostra infanzia, dalla cascina della sua famiglia ai boschi e colline delle Langhe, dove da ragazzi giocavamo e scherzavamo insieme.

“Allora, che ne dici, la suoniamo quest’ultima insieme?” dice all'improvviso Cesare.

Io annuisco e prendo in mano il clarinetto.

Chiudo gli occhi per trattenere le lacrime che sentivo stare per scendere. La melodia riempie l’aria, colma il vuoto e mi alleggerisce il cuore.

Quando li riapro sono di nuovo solo, nel cimitero. Cesare era di nuovo andato via o forse non era mai veramente tornato.

… se solo questo fosse veramente accaduto, mio padre sarebbe stato davvero felice.

La sua adorata figlia

