“Sapro almeno che devo fermarmi”

La consapevolezza tragica di Pavese

“Ripeness is all”

Incontrando la figura di Cesare Pavese, e confrontandoci direttamente con le sue opere,
abbiamo capito quanto questo scrittore sia profondamente umano nel suo pretendere di
penetrare il senso della vita, delle circostanze, delle esperienze.

| temi predominanti nelle sue opere sono noti e spesso elencati: i luoghi del suo mito personale
(in particolare le colline delle sue Langhe); la solitudine che si porta dentro e la voglia di
estraniarsi dagli altri; la difficile relazione con le donne, superficiali o complicate, incostanti o
traditrici e false, come lui ci fa intendere, che lo porta a sviluppare un sentimento da molti
definito misogino; I’infanzia che vorrebbe rivivere nuovamente; la ricerca delle radici. ..

A noi, pero, ha colpito la sua insistenza sulla consapevolezza, sul fatto di conseguirla
effettivamente o sulla necessita di raggiungerla: se le diverse tematiche pavesiane possono
essere paragonate a dei rami, la consapevolezza acquisita, o la maturita, &€ come il tronco che
tiene insieme il tutto.

Senza consapevolezza non ci sarebbe, in Pavese, il voler tornare indietro all’infanzia; non ci
sarebbe un tale attaccamento a quei luoghi; non ci sarebbe la solitudine, poiché egli sarebbe
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come tutti gli altri, potrebbe “vivere” con gli altri, come loro; non ci sarebbe neanche la
distinzione fra I’arte e il mestiere di vivere.

La maturita e tutto: € questo il tema centrale della nostra tesina. “Ripeness is all” (battuta tratta
dal King Lear di Shakespeare, atto V, scena Il) ¢ la frase che Pavese trascrisse ne La luna e i
falo, dedicando il romanzo a Costance Dowling, 1’ultima donna di cui si innamoro e quella per
cui scrisse anche il suo ultimo libro di poesie.

La maturita € una consapevolezza acquisita rispetto a tutti gli ambiti della vita.

Questo cammino verso la consapevolezza puo essere molto doloroso e puo perfino portare al
rigetto della vita stessa. Pavese ne era cosciente, ma non poteva fare a meno di prendere la vita
“sul serio”, perché altrimenti gli sarebbe sembrato di non vivere. Il peso della consapevolezza

diventava anche insostenibile, ma ci0 che Pavese riteneva di aver scoperto non era piu

ignorabile, non ci si poteva tirare indietro, mentire a se stessi sapendo di farlo.



A nostro parere e dalla consapevolezza che derivano vari aspetti di Pavese, come ad esempio
il distacco traumatico dall’infanzia e la contrapposizione tra I’adulto (colui che ¢ consapevole
ed “ha capito”) ed il bambino, che ¢ ingenuo, incosciente, ignaro.

Ci é sembrata significativo notare, leggendo ed analizzando molte opere di Pavese durante
questo viaggio letterario, come il verbo piu ricorrente sia “capire”, dal latino capere,
“prendere”. Troviamo infatti un uso frequente di questo verbo in differenti contesti ed ambiti,
che Pavese utilizza e coniuga in diversi tempi e modi, variandolo anche con dei sinonimi.
Conoscere, sapere e capire sono verba cognoscendi che risultano avere solitamente tre
sfumature di significato diverse, ma che nelle opere pavesiane sono intercambiabili in quanto
vogliono esprimere, appunto, le tappe del cammino verso la consapevolezza.

Ecco solo alcuni dei moltissimi esempi che si potrebbero citare:

“Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei boschi [...] capii che
avevo sempre giocato come un ragazzo irresponsabile” (La casa in collina, cap. X); “Capii nel
buio, in quell'odore di giardino e di pini, che quelle stelle non erano le mie” (La luna e i falo,
cap. III); “Capii li per li che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue,
non starci gia mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture non
importi ” (La luna e i falo, cap. III); “Calipso: Ormai sapevo il mio orizzonte. [...] Ecco, prima
ero morta, ora lo so.” (Dialoghi con Leuco, L’isola).

Il desiderio di diventare consapevoli, di sapere, di capire, porta ad una sorta di dramma, ad un
contrasto tra gli interlocutori, ad una difficolta di comunicazione, ad una dolorosa presa di
coscienza. Spesso nei Dialoghi con Leuco Pavese mette in scena il contrasto tra chi capisce e
chi no, oppure il processo del conoscere e sapere:

“Figlio: Non capisco che gusto gli dei ci trovassero” (Dialoghi con Leuco ,I fuochi); “Circe:
Credimi, Leuco, li per li non capii” (Le streghe); “Orfeo: Cercavo un passato che Euridice non
sa. [...] Comprendendo ho trovato me stesso.” (L inconsolabile); “Edipo: Ogni cosa che faccio
¢ destino. Capisci? [...] Capiscimi, amico.” (La strada).

Chi conquista la consapevolezza si sente quasi un alienato in mezzo agli altri, soprattutto
quando gli altri non arrivano alla sua stessa profondita. Inoltre nasce nella persona consapevole,
e anche in noi, come in Pavese, 1’idea della “teodicea insufficiente”, per cui non c’¢ piu niente
che giustifica il male e il sangue, una volta che li si ¢ “capiti”. E allora non sappiamo dare un
senso a cio che accade e ci blocchiamo, perché vorremmo trovare una ragione, ma non ci
riusciamo, come confessa Corrado nel celebre finale della Casa in collina:

“Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi —che al posto del morto potremmo

esserci noi: non ci sarebbe differenza... [...] Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile,



so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che ne facciamo? Perché
sono morti? — lo non saprei cosa rispondere, non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo
sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero”
(cap. XXII1).

Anche sapere di non sapere € consapevolezza, un essere cosciente che, in questo caso, smonta
completamente le motivazioni belliche e la guerra stessa.

Bisogna cercare di capire, di trovare delle risposte, anche se é difficile, perché, dice Corrado,
“chi lascia fare e s'accontenta, ¢ gia un fascista” (La casa in collina, cap. IV).

I1 personaggio di Pavese non si schiera, e lui stesso non si schiero, tanto che nell’arco della sua
vita venne molto criticato per questo, ma solo chi & consapevole, “sveglio”, riesce a
comprendere questo atteggiamento. Scoprendo il male che gli uomini si fanno, Pavese si pone
un’unica grande ed imprescindibile domanda (“Ma ne vale la pena?”’), che porta con sé altre
domande: vale la pena uccidere? Vale la pena morire? Vale la pena soffrire? E perfino: vale la
pena essere consapevole? vale la pena vivere(?)

Con I’acquisto della consapevolezza che presuppone quindi il passaggio dall’infanzia all’eta
adulta, alla maturita, cade ogni superstizione e ci si chiede “perché?”. Persino la divinita viene
distrutta dalla consapevolezza, sia essa una realta trascendente o ideologica.

Crolla anche il mito: le colline tanto amate da Pavese si tingono di rosso, un rosso colpevole,
sofferente, raccapricciante. Le colline, emblema e luogo sacro dell’infanzia, si scontrano con
la realta o, per meglio dire, con la bestialita selvaggia del sangue e della morte, come destino
degli uomini. Maturita é scoprire tutto questo.

| personaggi di Pavese, a causa o0 grazie alla consapevolezza da cui sono caratterizzati, sono
figure della maturita, nei comportamenti, negli occhi, nei pensieri e nelle continue domande
che pongono, e spesso svolgono il ruolo di osservatori, come ad esempio Clelia in Tra donne
sole, 0 Anguilla ne La luna e i falo, o lo stesso Corrado ne La casa in collina.

Essi osservano accadere la vita e la morte, accettano passivamente, ma giudicano, perché in
genere sono personaggi coscienti, maturi, adulti, che rimangono “fuori”, osservatori di quella
realta che non li coinvolge e convince, una realta per loro inaccettabile, che non vale la pena di
essere vissuta. Per questo non si buttano, non si implicano in qualcosa che la loro coscienza ha
come svuotato di senso. L’uomo di Pavese ¢ investito da una consapevolezza quasi
immobilizzante che una volta acquisita fa parte della sua persona in modo permanente. Una

volta giunti alla maturita, ritornare inconsapevoli & impossibile.



Dal dio immortale all’'uomo lupo

Essere giovane significa per Pavese essere una sorta di dio immortale che e fuori dal tempo,
poiché manca del passato e del futuro e vive solo il presente. Egli non ha preso coscienza del
male (anche di quello che lui stesso commette) e della morte, non ha espresso ancora il giudizio
“non faro piu di queste cose”.

Pavese ha spesso rappresentato questi giovani nei suoi romanzi. Pensiamo all’incipit de La
bella estate: “A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa ed attraversare la strada,
per diventare come matte”; o a quello del Diavolo sulle colline: “Eravamo molto giovani. Credo
che in quell’anno non dormissi mai”. Pensiamo a Corrado ne La casa in collina, che coltiva
I’illusione di tornare giovane anche in mezzo alla guerra: “Cos’importa la guerra, cos’importa
il sangue, - pensavo, - con questo cielo tra le piante? Si poteva arrivare correndo, buttarsi
nell’erba, giocare alla caccia o agli agguati. Cosi vivevano i ragazzi” (cap. VI). Nel romanzo
Cate e 1 suoi amici partigiani appaiono a Corrado come dei ragazzi: “Chi arrischia, chi agisce
davvero, e cosi, non ci pensa. Come un ragazzo che si ammala e non sa di morire. Non si
specchia in se stesso” (cap. XIV). Tutta la guerra e una cosa da ragazzi e infatti il personaggio
di Dino vi si getta come in un bel gioco, abbandona Corrado e la scuola, e sceglie di unirsi ai

partigiani.

E’ un ragazzo anche Cinto, ne La luna e i falo; egli rappresenta il bambino che deve ancora
conoscere e sapere, mentre Anguilla & l'uvomo che, tornando al suo luogo natio, cerca di
recuperare lo sguardo del giovane che ¢ stato, del ragazzo che non c¢’¢ piu, salvo poi dover
capire che “venivo da troppo lontano — non ero piu di quella casa, non ero piu come Cinto, il

mondo mi aveva cambiato” (cap. XIV).

Arriva il momento in cui si capisce e si produce un cambiamento traumatico. Non c¢’¢ un’eta
precisa per questo: puo accadere anche ad un adulto. Proprio come a Corrado: “Capii d’un
tratto quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei boschi che nemmeno con Dino
smettevo. [...] Capii che avevo sempre giocato come un ragazzo irresponsabile” (La casa in

collina, cap. X).

C’¢ una delle poesie aggiunte di Lavorare stanca, Mito, che coglie proprio il passaggio dall’eta
mitica del giovane a quella consapevole dell’adulto. L’attacco ¢ gia molto significativo: “Verra
il giorno che il giovane dio sara un uomo,/ senza pena, col morto sorriso dell’uomo/ che ha

compreso’.



Pavese sa che arriva per tutti il giorno in cui si comprende e allora si perde qualcosa: quel dio
che tutti siamo stati “non sapra piu dov’erano le spiagge d’un tempo”. Ma, soprattutto, si fa
I’esperienza della morte di qualcosa importante della propria vita: “Ci si sveglia un mattino che
¢ morta |’estate”. Improvvisamente il giovane, diventando adulto, non ritrova piu i tratti che lo
caratterizzavano un tempo e che non potra mai piu riavere indietro, avendo acquisito la

consapevolezza che inevitabilmente lo ha cambiato.

Nella stessa poesia poco dopo troviamo un’altra parte molto importante per comprendere 1’idea
che aveva lo scrittore di questa importantissima fase della vita di ogni uomo: “Il gran sole ¢
finito, e l'odore di terra,/ e la libera strada, colorata di gente/ che ignorava la morte. Non si
muore d'estate./ Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio/ che viveva per tutti e ignorava la

morte./ Su di lui la tristezza era un'ombra di nube./ Il suo passo stupiva la terra”.

“Non si puo morire d’estate”, cio€ non si puo morire quando si € giovani, perché non si € ancora
avuta I’esperienza e quindi la conoscenza della morte e se qualcuno muore, questo non riguarda
il giovane, che si sente eterno come un dio. Ma “I’'uomo che ha compreso” non riesce piu a
sorridere come un bambino o0 come un giovane dio. Ora che “il gran sole ¢ finito” non resta che
un sorriso amaro e disincantato di chi ha capito, finalmente sa: “[...] Ora pesa/ la stanchezza
su tutte le membra dell’'uomo,/ senza pena: la calma stanchezza dell’alba/ che apre un giorno

di pioggia./ [...] Si piegano le labbra dell’uomo/ rassegnate, a sorridere davanti alla terra”.

Pavese tratteggia il ragazzo inconsapevole soprattutto nel personaggio di Patroclo, protagonista
con Achille, di uno dei Dialoghi con Leuco. | due eroi omerici dialogano alla vigilia della
giornata che vedra la morte di Patroclo. Achille rappresenta I'uomo che ha vissuto, di
conseguenza sa quello cui va incontro e comprende cos'é davvero la guerra, mentre Patroclo
decide di non pensare e cerca di convincere anche Achille ad abbondonarsi al presente. Ma
questi cerca di farlo ragionare:

“Hai mai pensato che un bambino non beve, perché per lui non esiste la morte? [...] quando
stavamo sempre insieme e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve ma gli anni non
passavano mai, tu sapevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si
sa cos’¢ la morte. [...] Da ragazzi si ¢ come immortali, si guarda e si ride. Non si sa quello che
costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si

ride e si torna a giocare. [...] Tu sei come un ragazzo, Patroclo” (I due).

Il ragazzo gioca alla guerra, “gioca al destino”, compie atti orribili senza pensarci, perché

essendo un inconsapevole non pud preoccuparsi del futuro, vive esclusivamente I'attimo,



proprio come se fosse immortale. L’uomo consapevole non puo piu vivere cosi. Da giovani
tutto sembra un gioco, mentre da adulti il gioco é scoperto in tutta la sua brutalita e questa
consapevolezza distrugge il mondo del bambino e ne crea uno nuovo: “Sdegnare di commettere
una malvagita scomposta € un modo per capire che non si € piu giovani. Allora si dice: ecco,

non faro piu di queste cose” (Mestiere di vivere, 10.11.39).

E’ dunque una nuova consapevolezza quella che si acquisisce e che fa diverso I’'uomo adulto

rispetto al ragazzo e a coloro che intorno a lui vivono ancora come ragazzi o fingono di esserlo.

Al personaggio di Corrado Pavese fa compiere questo tragitto verso una maggiore conoscenza
di sé, di quanto gli accade, di quello che gli uomini sono e fanno lo stesso e di quello che lo
circonda e arriva alla conclusione che prima di tutto un uomo € un uomo e non un nemico:
“Anche vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare
una voce a questo sangue, giustificare chi 1’ha sparso", e "ogni guerra & una guerra civile: ogni

caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione™ (La casa in collina, cap. XXIII).

Ma c¢’¢ di piu: noi stessi possiamo essere cattivi e selvaggi come il “nemico”. Ne L uomo lupo,
uno dei Dialoghi con Leuco, parlano due cacciatori che hanno ucciso Licaone, mutato da Zeus
in lupo per la sua disumanita. Il “primo cacciatore” non vorrebbe seppellirlo, vorrebbe trattarlo
come una bestia. Ma il “secondo cacciatore” gli risponde cosi: “Conosco uomini che han fatto
molto meno, e sono lupi. [...] Sei cosi certo di te stesso da non sentirti qualche volta Licaone
come lui? Tutti noialtri abbiamo giorni che, se un dio ci toccasse, urleremmo e saremmo alla

gola di chi ci resiste”.

Come puo I’'uomo, lupo come tutti gli altri, giudicare il prossimo e permettersi di trattarlo come

un animale, come se gli fosse superiore? Pavese scopre che “siamo tutti cattivi”.

La teodicea insufficiente

“Poesia ¢ ora lo sforzo di afferrare la superstizione - il selvaggio - il nefando - e dargli un nome,
cioé conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l'arte vera e tragica - € uno sforzo. La poesia
partecipa di ogni cosa proibita dalla coscienza - ebbrezza, amore - passione, peccato - ma tutto
riscatta con la sua esigenza contemplativa, cio¢ conoscitiva.”

(1 mestiere di vivere, 2 Settembre 1944)

Questo pensiero del Mestiere di vivere, oltre a sostenerci nella nostra interpretazione, in quanto

lega I’arte ad una “esigenza conoscitiva”, ci introduce al tema del selvaggio, che, come



vedremo, e qualcosa che si scopre con la maturita, quando ci si accorge del male e lo si giudica
come tale, prendendone le distanze.

In un passo molto importante del suo diario Pavese scrive:

“Che il sangue sgorghi naturalmente sulla terra, questo ¢ selvaggio, perché il nostro sentimento
lo vorrebbe proibito, mero evento e non legge. Superstizione e ogni teodicea insufficiente.
Quando una giustificazione di Dio diventa superata, questo ¢ superstizione” (Il mestiere di
vivere, 23.8.44)

Dunque una cosa diventa selvaggia quando viene giudicata dalla coscienza (scrive ancora,
infatti, che “selvaggio ¢ il superato dalla coscienza.”, ibidem), e quando non si trova piu niente
che la possa razionalmente giustificare diventa superstizione. Il “discorso su dio”, la legge ¢ la
giustizia divina non bastano piu a spiegare il male comune e purtroppo anche “consapevole”
che si diffonde costantemente tra gli uomini. Come si vede, ancora una volta & in gioco la
consapevolezza.

Pavese torna spesso su questo concetto, per esempio in uno dei Dialoghi con Leuco, | fuochi,
dove la questione diventa molto chiara.

| protagonisti sono due pastori greci, un padre ed il giovane figlio, i quali discutono sul senso
dei falo che allora venivano fatti abitualmente; si uccidevano esseri umani con lo scopo di
rallegrare gli dei in cambio di campi fertili e copiosi raccolti. Il ragazzo si chiede
sostanzialmente in che modo le divinita possano godere del male che si fanno tra loro gli
uomini, il perché di tutte queste vite sprecate solo per I’egoismo della comunita, che in fondo
giustificava la propria cattiveria ed indifferenza con una teodicea crudele e atroce di cui tutti
avevano paura.

Il ragazzo pero (e in questo caso Pavese inverte la sua tipica situazione, perché mette in scena
un giovane che ¢ piu consapevole di un adulto) non accetta il rito, ha orrore dei falo. Egli teme
gli dei, ma lo spaventa ancor di piu I’essere umano, I’unico degli animali che pensa solo a se
stesso senza dare una mano al resto della comunita, I’'unico debole che non si unisce con altri
pari contro i pit potenti per la salvezza collettiva. E rimane stupito. La teodicea diventa appunto
insufficiente. Il figlio sente che il rito paterno é selvaggio ed & una superstizione; egli non riesce
a concepire I’indifferenza del padre nei confronti dei sacrifici umani ed esterna chiaramente il
proprio malessere, come chi é rimasto sconvolto da una rivelazione che non pud piu accettare:
“Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene 1 padroni a mangiarci il midollo, se siamo stati
cosi ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli deéi a guardarci patire. Siamo tutti cattivi”

Questa rivolta del figlio denuncia quanto sia triste e meschino pensare solo ai propri interessi

ed alla propria salvezza indipendentemente dal fatto che quello che facciamo possa nuocere



gravemente ad un nostro simile, che sia un amico o un qualcuno che viva nelle nostre stesse
condizioni.

Ed il peso di questa cruda consapevolezza di Pavese in merito al male reciproco che si fanno
gli uomini, e quindi alla loro colpa, € presente nei suoi romanzi, in particolare ne La casa in
collina, dove le drammatiche conseguenze della guerra affondano psicologicamente Corrado,
che si chiede come si possa essere in grado di macchinare un orrore simile e di lasciare che
tanto sangue venga versato con tanta indifferenza. La guerra non e piu giustificabile e anche la
teodicea ideologica (che divide gli esseri umani in buoni o cattivi a seconda della loro
appartenenza e colorazione politica) non funziona piu. Corrado ha ritegno ad oltrepassare i
corpi dei fascisti morti e prende consapevolezza, si “sveglia”: “Ma ho visto 1 morti sconosciuti,
I morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato” (cap. XXIII).

Il male degli uomini non trova piu giustificazione ed é tanto piu grave in quanto e fatto da
persone che, a differenza dei bambini, o dei giovani, dovrebbero essere consapevoli:

“E se non fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri — noi non piu giovani [...] —
anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita” (ibidem).

Ne la Casa in collina cade la grande illusione che si possa continuare a vivere nel luogo mitico,
come se niente fosse successo, ora che si e visto e si € capito.

Il diavolo sulle colline sviluppa in fondo la stessa tematica, poiché anche in questo romanzo si
parla di una collina che viene sporcata dagli uomini; anche in questo romanzo il mito crolla di
fronte alla consapevolezza. Proprio all’inizio, nel primo capitolo, Oreste rimprovera a Pieretto
di non conoscere la campagna, lui che gira tutta la notte. Pieretto risponde “selvaggiamente”:
“Se qualcuno venisse sgozzato nei boschi [...] tu davvero credi che sarebbe una cosa
leggendaria? Che intorno al morto tacerebbero i grilli? Che il lago di sangue conterebbe piu di
uno sputo?”. Subito dopo entra in scena Poli e Oreste emette un urlo “lacerante, bestiale” che
“comincio come un boato e riempi terra e cielo, un muggito di toro, che poi si spense in una
risataccia da ubriaco”.

Questa sequenza ci dice che la collina, nonostante tutta la sua bellezza, puo essere sporcata, il
mito puo essere deturpato e allora nulla, nonostante i nostri tentativi di non guardare la realta,
di non prendere atto del sangue versato, rimane indifferente alla brutalita che si verifica nella
storia. Non c’¢ piu niente di leggendario di fronte ad un lago di sangue.

Nell’ultimo romanzo di Pavese, nonché la sua opera piu conosciuta, La luna e i falo, la collina
si sporca davvero con la morte di Santa, che la tinge di un rosso colpevole e cosciente. 1l falo,
che come abbiamo gia visto era un rito propiziatorio legato alle superstizioni popolari, si

trasforma in un elemento di morte e distruzione: “Faceva gola a troppi. [...] Poi ci versammo



la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L’ altr’anno ¢’era ancora il segno,
come il letto di un falo.” (cap. XXIII)

Nuto e costretto a vedere la donna amata andarsene via senza poter far niente. Soffre tacendo,
ma con un rimorso nel cuore che ¢ in grado di rompere qualsiasi silenzio, con I’affannoso
rammarico di chi non riesce a fare niente per fermare quella terribile realta.

Di fronte al male che fanno gli uomini, ai loro falo rituali (come i due tragici che chiudono
questo romanzo) ogni mito cade. Anguilla deve assistere al sangue che sporca le sue colline,
prendere coscienza di questo sangue, causato dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo (vedi la
vicenda del Valino) o dall’irrazionalita della guerra e dello scontro ideologico.

Selvaggio e superstizioso e per Pavese chi non rimane scalfito dalle disumane dinamiche che
ogni giorno coinvolgono e sconvolgono gli uomini, e soprattutto chi, nonostante 1’acquisita
consapevolezza, continua a vivere nella propria indifferenza e nella vuotezza dei propri
interessi.

L’autore ed 1 suoi personaggi principali sono tutt’altro che selvaggi. Vedono, capiscono e
vivono nella profonda amarezza del non essere capiti; sono circondati da chi si accontenta di
vivere in una realta vuota e malata. Si sentono e vengono visti dagli altri come sbagliati o strani,
non concepiscono come 1’uomo possa essere accecato da tutta questa indifferenza.

Come ci si pud coinvolgere con queste persone? Come stare ad un gioco che si € scoperto
orribile? Come continuare a praticare i falo che comportano sacrifici umani?

Pavese fu spesso e volentieri criticato anche dai suoi stessi amici perché non “si impegnava”,
non era un “buon compagno”, si estraniava rispetto al dovere della lotta politica, della guerra
civile. Anche i suoi personaggi, in primis Corrado, subiscono le stesse critiche. In essi Pavese
rappresenta se stesso. Non lo capirono veramente. La sua non era solo o tanto vigliaccheria. La
sua “paralisi” veniva piuttosto dalla consapevolezza maturata: “lo non voglio, capisci, non
voglio™...

Con il romanzo Tra donne sole, Pavese si immergeva nella realta della citta, nei circoli borghesi
e goderecci di Torino e qui metteva in gioco la propria consapevolezza e s’interrogava sul senso
del vivere.

In particolare portava in scena due personaggi molto interessanti, che risentono, in modo
diverso, di un senso di estraneita rispetto al mondo circostante. Sono Clelia e Rosetta (la quale,
esasperata da quella realta assurda si toglie addirittura la vita). Clelia, “indurita” dall’esperienza
e dalla maturita, sembra quasi essere rassegnata al disinteresse e all’egoismo collettivo che
pervade il suo contesto sociale e, non appena puo, cerca rifugio nel proprio lavoro; Rosetta,

invece, ancora giovane, continua ad interrogarsi e a chiedere ai suoi coetanei il perché della



vita, ¢ [’unica che prende le cose sul serio, che fa le domande serie (“E’ meglio soffrire per
aver osato fare sul serio” che fare il viveur, aveva scritto Pavese il 23.11.37 nel Mestiere di
vivere). Rosetta, per questo, passa anche per una povera matta.

La ragazza prende parte alle feste, ai riti di quella societa, ai discorsi futili che si fanno, ma
viene sempre ignorata, la sua insicurezza le impedisce di controbattere e di affrontare
I’arroganza delle amiche. Diversamente da Clelia, tutto quel male e quell’indifferenza
reciproca finisce per schiacciarla e infatti Rosetta decidera di porre fine a quell’agonia
suicidandosi. Nessuno la capisce, tutti la evitano o la isolano. Solo Clelia si rende conto di
quanto quel contesto borghese e futile sia letale per la fragile ed insicura Rosetta, perché in
fondo la giovane vive lo stesso malessere che cova anche lei. Pero non ’aiuta veramente, €
indurita, non vuole coinvolgersi fino in fondo col dolore della ragazza, un po’ bloccata dalla
paura, un po’ dall’apatia.

Nel capitolo XXVIII del romanzo troviamo in particolare una conversazione in cui la giovane,
chiacchierando con un “vecchio ragazzo dalla faccia rugosa” sulle azioni selvagge e disumane
dei “negri del Tombolo”, cerca di far capire a tutti che in realta le stesse cose che facevano loro
succedevano anche a Torino, con la differenza che i civili borghesi conoscevano 1’arte di vivere
(che per Pavese consiste “nell’abituarsi a fare ogni porcata senza guastare la nostra
sistemazione interiore” — Mestiere di vivere, 22.6.38 — ¢ nel “mentire a noi stessi sapendo di
mentire”, ibidem, 9.10.38). Il “mezzo gobbo”, parlava con Rosetta:

“Parlava dei negri del Tombolo. Le diceva: - Erano sempre ubriachi di liquori e di droghe. Di
notte facevano orge e si tiravano coltellate. Quando una ragazza era morta la sotterravano nella
pineta e ci appendevano alla croce le mutandine ed il reggiseno [...]. Erano primitivi autentici.
-1...]

- Si scandalizza? - disse Rosetta - Hanno fatto qualcosa di diverso da noi? Erano gente di
coraggio, piu di noi. - [...] - Le stesse cose si fanno a Torino. Dov’¢ il male maggiore?”’
Rosetta e la voce della consapevolezza che sa vedere e che pone le questioni importanti. E’ la
voce di Pavese di fronte all’esistenza e agli altri uomini. Rosetta si suicida abbandonandosi su
una poltrona posta davanti a una finestra dalla quale si vede la collina. Un gesto col quale
Pavese vuole forse indicarci il suo desiderio di qualcosa di puro e di intatto. Nonostante tutto.

“Ci0 che ¢ stato sara”

11 faticoso “conosci te stesso” di Pavese, che ¢ secondo noi 1’essenza della sua poetica, approda

alla percezione di un Destino immutabile, che ci plasma e determina la nostra esistenza. In



questo ultimo paragrafo entreremo nel problema specifico del nostro autore e nella soluzione

che lui stesso gli ha dato.

Tutta la nostra vita, tutte le nostre azioni, sono per Pavese gia scritte: quindi le scelte che
prendiamo sono solo frutto di un’apparente arbitrarieta, e noi non abbiamo un effettivo potere
decisivo, non possiamo cambiare cio che é stato scritto. 11 3 Maggio del 1936 aveva scritto nel
suo diario che “il peccato non ¢ un’azione piuttosto che un’altra, ma tutta un’esistenza mal
congegnata. Una catena di disarmonie presenti e future”. Quattordici anni dopo, pochi mesi
prima di uccidersi, la catena non si era affatto allentata: “E gia deciso da tutto il mio passato,
dal destino” (Mestiere di vivere 17/5/1950). Questa certezza acquisita, di cui sono
testimonianza diversi altri passi del suo diario, é esplicitata soprattutto nei Dialoghi con Leuco,
dove Pavese tocca dei temi mitici, cioé universali, e dove piu che altrove i personaggi coinvolti
appaiono impegnati in una continua inchiesta, una continua riflessione sull’esistenza, alla
ricerca del senso. Nel dialogo L 'inconsolabile, Orfeo spiega a Bacca che il destino “¢ dentro di
te, cosa tua; piu profondo del sangue, di la da ogni ebbrezza. Nessun dio puod toccarlo.”.
Viviamo cosi una vita in qualche modo gia scritta, che non e veramente nostra, e non importa
a cosa crediamo, contro cosa combattiamo: il nostro Destino & uno solo, ed & impossibile
sfuggirgli. E questo il tema principale di un brano del dialogo La Strada, una conversazione
centrata proprio sul Destino, elemento fondamentale nel mito di Edipo, il cui Fato era gia stato
pronunciato da un oracolo prima della sua nascita. Il Destino non & solamente qualcosa che
condiziona le nostre azioni, &€ una vera e propria condanna: per Edipo-Pavese, € la vita stessa:
“To sono stato condannato dalla sorte. Ero nato per regnare tra voi. E non sapevo di cercare la
mia sorte. Ogni cosa che faccio ¢ destino. Capisci?” Edipo chiede al mendicante di capire
quello che lui ha capito. Ancora una volta il dialogo & I’espressione dell’incontro - scontro tra
qualcuno che ha capito ed una persona che non € ancora giunta a questo grado di
consapevolezza. Il mendicante non comprende quanto il problema incomba su Edipo, non
comprende il perché delle sue domande. Il mendicante e rassegnato davanti al Destino, mentre
Edipo rifiuta di rassegnarsi all’idea che cio che si e fatto doveva essere fatto: “C’era il destino.
Dovevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. Generare quei figli.
Vale la pena di fare una cosa ch’era gia come fatta quando non c’eri?” A questa domanda cosi
importante, che pone il problema del senso della vita e della sua liberta di fronte alla sorte (e
che e continua e ricorrente in Pavese), il mendicante risponde: “Vale la pena Edipo, a noi tocca
e basta. Lascia il resto agli Dei”. Ma questa risposta, che esprime una teodicea, per Pavese-

Edipo é insufficiente. Possibile che tutto cio che siamo sia gia stato deciso da tempo? Non sono



forse le nostre scelte a determinare chi siamo? Se queste scelte sono solo apparenti, allora si
puo veramente parlare di identita? E subito dopo Edipo esprime un desiderio di liberta, costi
quel che costi: “Vorrei essere I’'uomo piu sozzo e vile purché quello che ho fatto 1’avessi voluto.
Non subito cosi. Non compiuto volendo far altro. Che cosa é ancora Edipo, che cosa siamo tutti
quanti, se fin la voglia piu segreta del tuo sangue € gia esistita prima ancora che tu nascessi e
tutto quanto era gia detto?” Nonostante Edipo continui a fare domande, ad interrogare il
mendicante per trovare il vero senso della vita, il suo interlocutore non arriva mai a fondo, non
capisce. “Abbiamo entrambi vissuto... Lascia il resto agli Dei... “. E questo cid che lui
continua a rispondere, cieco di fronte all’insistente Edipo, che si trova dentro una vera e propria
crisi esistenziale. Edipo si pone a questo punto un’ultima domanda: se tutto ¢ gia stato deciso,
allora cosa rimane di autentico, cosa rimane di nostro? “Questa stanchezza e questa pace, dopo
i clamori del destino, son forse 1’unica cosa che ¢ nostra davvero...” Lo stesso tema e presente
ne L Isola, dove si svolge il bellissimo dialogo tra Odisseo-Pavese, che pone domande, che
vuole capire, e I’antica dea Calipso, rassegnata nella sua immortalita, che continua ad evitare
di rispondere alle questioni dell’altro, cambiando continuamente argomento. Calipso non
capisce la voglia di Ulisse di lasciare Ogigia e tornare a casa, quando la sorte che gli viene
proposta ¢ la morte, gia stabilita dalla nascita. Gli dice infatti: “Ma se tu non rinunci ai tuoi
ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti 1’orizzonte, non uscirai da quel destino
che conosci.”. Calipso propone ad Odisseo di sfuggire I’orizzonte della morte accettando un
altro orizzonte. Odisseo risponde: “Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ottenere che
cosa?”. Accettare, d’accordo. Ma a che serve? La risposta di Calipso € un invito a dimenticare
se stessi: “Ma posare la testa e tacere, Odisseo”. Calipso offre ad Odisseo I’immortalita, la pace
eterna, il riposo, ma Odisseo deve tornare a casa, deve capire, deve acquisire una
consapevolezza, costi quel che costi, anche solo una sconfitta definitiva: “Sapro almeno che
devo fermarmi.” In questa frase ¢ coniugata al futuro ancora una volta la necessita di sapere:
¢’¢ o non c¢’¢ una vera via di fuga? E ancora una volta Calipso ribatte ad Ulisse: ”Non vale la
pena, Odisseo. Chi non si ferma adesso, non si ferma mai piu. Quello che fai, lo farai sempre.
Devi rompere una volta il destino, devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel

99 ¢

tempo...”.“Quello che fai lo farai sempre”. Se si entra in questa convinzione, davvero “non
vale la pena” continuare il viaggio della vita. Meglio “uscire di strada” accettare subito un

sonno eterno, tirarsi fuori da un circolo vizioso lasciandosi “affondare nel tempo™...

In ogni caso, Pavese & ormai certo che sfuggire al Destino & impossibile, adeguarsi ad esso,

accettarlo, ¢ I’unico modo per vivere senza rimpianti, o almeno, ¢ I'unico modo per illudersi di



farlo, cosi come dice la maga Circe nel suo dialogo con Leucotea (Le Streghe). Ancora una
volta, infatti, il Destino ¢ I’argomento chiave della conversazione tra due persone, Leucotea,
che non capisce, e Circe, che ha capito ma finge di non capire. Circe racconta alla sua compagna
del tempo vissuto con Ulisse, che I’ha fatta sentire di nuovo viva, che le ha dato addirittura il
presentimento di poter cambiare qualcosa: “Pensai perfino [...] di sfuggire alla sorte.” Eppure,
subito dopo ella continua la narrazione come se fosse una recita, un teatrino in cui ha solo
seguito il proprio copione (“cominciai la mia battuta.”). Tutto il dialogo ruota attorno ad
un’illusione, I’illusione di riuscire a sfuggire al Destino, I’illusione di poter vivere la vita
compiendo scelte nuove e inaudite. L’illusione di essere inconsapevole: “Quello che mai
prevedo e appunto di aver preveduto, di sapere ogni volta quel che faro e quel che diro — e
quello che faccio e che dico diventa cosi sempre nuovo, sorprendente, come un gioco, come
quel gioco degli scacchi che Odisseo m’insegno, tutto regole e norme ma cosi bello ¢
imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre che quel gioco ¢ la vita. Mi diceva
che ¢ un modo di vincere il tempo. [...] Qualche volte dimentico che noialtre sappiamo.” Ma
alla fine, tutto ¢ un’illusione di arbitrarieta e di liberta, la rassegnazione vince 1’utopia di poter
cambiare il Destino: “So il mio destino, Leuco. Non temere.” Agli occhi della dea consapevole
e rassegnata, gli uomini come Ulisse appaiono degli ingenui un po’ patetici, in fin dei conti:
“Morire ¢ si un destino per loro, una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi
qualcosa.” Gli uomini sanno, ma continuano ad illudersi, ad alzarsi al mattino con la speranza
che “ricomincera I’inaudita scoperta”, col desiderio inestirpabile di questa scoperta, di una

novita, un prodigio.

Ma nel dialogo c¢’¢ un momento in cui Ulisse ¢ colto proprio nel momento di passaggio
dall’inconsapevolezza alla consapevolezza, o meglio, dall’illusione alla presa d’atto. Circe si
rende conto che egli “capisce” e sa di essere comandato dal Destino, dal Fato, e che provare a
sfuggirgli & solo uno spreco di tempo e di forze. E per questo che Odisseo, al momento della
sua partenza piangera: ha finalmente capito, e la consapevolezza acquisita lo schianta: “Quel
giorno che pianse sul mio letto non pianse per la paura, ma perché I’ultimo viaggio gli era
imposto dal fato, era una cosa gia saputa”. Prendere coscienza che questo viaggio ¢ stabilito,
porta alla domanda radicale: “E allora perché farlo?”” Ancora una volta ritorna lo stesso identico
quesito: se la vita ¢ solo un’illusione che termina inevitabilmente con qualcosa di prefissato,
allora perché viverla? Vale veramente la pena? E qui si arriva alla conclusione del percorso di
acquisizione di consapevolezza di Pavese, al risultato del passaggio dal bambino all’adulto.

Tutto porta alla morte. La morte e il punto di arrivo di ogni consapevolezza: quella di non poter



piu ritornare bambino, di non essere piu un “dio”; la consapevolezza di non poter piu rivivere
le stesse emozioni di un tempo nonostante il ritorno alle colline, nonostante gli innumerevoli
ricordi; la consapevolezza che nulla é giustificabile una volta diventati uomini; che il selvaggio
non potra mai piu essere vissuto senza coscienza, senza trasformarsi nel superstizioso; che ogni
teodicea non sara mai sufficiente; la consapevolezza del male che gli uomini si fanno tra di
loro; la consapevolezza che non vi sono giustificazioni quando entra in scena il sangue; e infine
la consapevolezza che il nostro Destino, la nostra storia, sono gia stati scritti, ma per quanto
differenti, si ricongiungono tutti all’arrivo, alla fine. Si puo vivere felicemente la propria vita
una volta acquisita questa consapevolezza? Si puo sopravvivere senza battersi continuamente
il petto, senza essere tormentati continuamente da un grandissimo senso di colpa? E se si puo,
vale la pena? Alla fine il destino di Pavese, il nostro destino, & proprio la morte, a cui non
possiamo sfuggire. Che senso ha vivere la vita se poi il risultato sara comunque quello di
perderla, lasciarla andare? E proprio questo il fulcro del dialogo L Inconsolabile, che vede
come protagonisti Orfeo e Bacca. Pavese da una propria interpretazione al mito di Orfeo ed
Euridice, lo plasma e lo adatta al suo scopo narrativo, ossia quello di parlare del destino
immutabile che & la morte. Orfeo non si volta a guardare Euridice perché non riesce a resistere
al desiderio, ma perché si rende conto, o meglio, capisce, che non ha senso riportarla in vita, se
il suo destino e quello di morire nuovamente, se la tragedia cui si € assistito si ripetera sempre
uguale: “Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei
dovuto tornarci, che cid ch’¢ stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che
un’altra volta sarebbe finita. Cio ch’¢ stato sara”: si volta, dunque, per annullare per sempre la
possibilita di far vivere alla sua amata una vita che avra la stessa sorte della precedente. E’ un
gesto paradossale il suo, un tentativo di esprimere una qualche forma di liberta. “Cio che ¢ stato
sara” viene ripetuto da Pavese ben due volte in sole due righe, come un’ossessione. Tutto si
ripetera per sempre, la vita & un ciclo continuo di cose gia accadute, cosi come la storia. Questo
pensiero pessimistico sembra escludere completamente la speranza di una novita, di un
cambiamento. Non c’¢ piu apertura alle cose, in questa posizione, ma una chiusura, come
viene ribadito da questo passo de Il Diavolo sulle Colline: “Non sai che quello che ti tocca una
volta si ripete? Che come si € reagito una volta, si reagisce sempre? Non & mica per caso che ti

metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino.”

Se la vita € sempre uguale, giorno dopo giorno, se gli sbagli si rifaranno, se non c’¢ scampo,
allora non c’¢ alcun gusto nel viverla. Non ci si stupisce allora che la morte definitiva di

uridice sia descritta positivamente, come una vera e propria liberazione dall’illusione e dalla
Eurid d tt t te, lib dall’ill dall



tentazione di vivere: “Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva”. Nell’uccidere
Euridice, Orfeo uccide se stesso € a modo suo risponde al desiderio di Edipo: “Vorrei essere
’uomo pit sozzo e vile purché quello che ho fatto I’avessi voluto” Questo diventera per Pavese
il suicidio, un gesto di liberta. Se la morte deve venire, che sia voluta, che non sia imposta.
Come abbiamo detto, ogni teodicea é per Pavese insufficiente, anche quella cristiana, con la
quale era entrato in contatto attraverso l'incontro con Padre Baravalle, figura rappresentata ne
La Casa In Collina dal personaggio di Padre Felice. Nel capitolo XVIII Corrado, che si e
rifugiato in un convento, nel leggere il breviario rimane stupito a "pensare che le pagine
ingiallite di quell'antico latino, le barocche frasi consunte come il legno dei banchi,
contenessero tanta vita spasmodica, grondassero di un sangue cosi atroce e cosi attuale”. La
teodicea cristiana poteva davvero giustificare il sangue? Forse Pavese ebbe questa intuizione,

ma non le diede spazio, cosi come accade a Corrado nel romanzo.

Nell’ultima pagina del suo diario, il 18 agosto 1950, pochi giorni prima della morte, appunta:
"Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?”. Questa domanda esprime I‘insufficienza di una preghiera

che in fondo resta solo una formula. L’ incontro con un Tu divino non & avvenuto.

L esperienza dell’amore bruciante e totale per Constance Dowling, nata e finita nel giro di un
mese, conferma Pavese nel fatto che tutto si ripete, per lui, che tutto e stato gia scritto. Una
volta capito che it was only a flirt, scrive il 27 maggio dello stesso anno: "Dilemma. Devo
essere un assoluto amico, che tutto fa per il suo bene, o un risoluto indemoniato che si scatena?
Inutile domanda - E gia deciso da tutto il mio passato, dal destino: sard un amico indemoniato
che non otterra nulla - ma forse avra il coraggio. Il coraggio. Tutto stara nell'averlo al momento

buono."

Attendere la morte naturale era divenuto intollerabile. Lo aveva gia scritto nel Mestiere di
vivere nel lontano 30 novembre del 1937: “Verra il giorno della morte naturale. E avremo perso
’occasione di fare per una ragione 1’atto piu importante di tutta la vita”. Era giunto il momento
di non perdere I’occasione. “Ripeness is all”. Questo ¢ il coraggio di cui parlava: quello di
interrompere qualcosa di irreparabilmente segnato: la vita stessa. Nel suo viaggio doloroso e

travagliato Pavese era arrivato alla sua suprema consapevolezza, alla suprema maturita.

Aveva capito, come Odisseo, che “doveva fermarsi”.
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