RITROVARSI

Boom!!!Boom!!!
Urla, strepiti, grida.

Sensazione di buio; tutto si annebbia.

I ricordi di Giovanni di quella notte erano offuscati dal dolore. Era passata una guerra
mondiale, il campo di internamento, la perdita dei suoi cari e, infine, il trasferimento dalla sua
amata casa di Como in quella Napoli desolata, distrutta, polverosa. I ricordi della fame e della
prigionia erano ormai lontani, ma il rammento dei figli e della moglie non facevano altro che
pesargli dentro, come se avesse un grande vuoto. Ogni volta che ripensava al suo passato
provava un senso di disgusto e colpa perché riteneva di essere stato un pessimo padre a causa
di quello che lui considerava un “abbandono”: non essere riuscito a trovarli, dopo il ritorno

dalla prigionia, era per lui come averli abbandonati.

Nell’estate del 1946, dopo molte ricerche, gli avevano riferito che erano fuggiti a Napoli, per
questo si era trasferito in quella cittd chiusa in un tempo dimenticato, ma che manteneva
ancora il suo precedente splendore. Abitava ora da solo in una grande casa, in una via
luminosa, ma dall’altra parte della strada vedeva vicoli stretti e bui, palazzoni incombenti e si
sentiva come se una roccia stesse sempre per cadergli addosso. La casa napoletana del signor
Giovanni non rispecchiava la sua personalita di prima della guerra, da anni essa nascosta da
una nebbia che pero lui ora voleva dissipare. L’intera abitazione era senza ricordi: a parte
uno. Il signor Giovanni passava il suo tempo guardando una meravigliosa foto di famiglia che
riempiva il suo cuore di nostalgica malinconia. Trascorreva molte ore a studiare I’immagine
di carta appesa al muro bianco del piccolo salotto e osservava con attenzione lo sguardo
ormai fisso dei suoi figli e il dolce sorriso di sua moglie: I’unica persona che era stata in

grado di renderlo felice.



Lei si chiamava Laura e aveva avuto con lui due bambini fantastici: Luca e Marco. Era una
donna molto coraggiosa, la notte prima del suo arresto avevano deciso insieme che lei doveva
fuggire con i figli, ma Giovanni, essendo un oppositore, riteneva di averli costretti a quella
scelta. Sua moglie era stata per tutta la sua vita per lui un faro perché non solo lo aveva
aiutato nella sua attivita politica, ma era stata con loro affettuosa e sempre felice. Dopo essere
scappato dall'inferno, Giovanni era entrato in depressione e aveva dentro al cuore una
profonda tristezza, incolpandosi con vergogna per tutto 1’accaduto. Per i lunghi giorni di
prigionia non aveva fatto altro che pensare a loro, tornato a casa, invece di risistemare la sua

esistenza, andata in frantumi, aveva vissuto una lunga fase di sconforto.

Si rimise in piedi solo quando decise di mettere a posto il disastro immane creatosi dopo che
erano scomparsi provando a cercarli: aveva interrogato diverse persone e aveva scoperto che
erano fuggiti a Napoli. Prese cosi una decisione: vendette la loro casa di Como e si trasferi.
Nonostante la generosita e I’umanita di tutte le persone napoletane che gli donarono il loro
aiuto, non riusci a ritrovarli. Compro casa aspettando un miracolo, ma si sentiva solo, quando
camminava per le vie del centro vedeva molti dei monumenti significativi andati in frantumi
e 1 bambini in giro perché le loro case erano ora cumuli informi, molti erano rimasti senza né
mamma né papa; 1 viali, un tempo pieni di colori e di ragazzini che giocavano tutti insieme,
ora somigliavano solamente a un mucchio di macerie e di ricordi svaniti nel nulla. La
speranza nel suo cuore rimaneva fortunatamente ancora viva, cosi come i ricordi dolci dei

momenti sereni e pieni di affetto passati con la moglie e i bambini piccoli.

Un giorno, passeggiando per il centro, noto nella storica pasticceria Carraturo, una bella torta
e si ricordo di quel giorno in cui lui e sua moglie stavano festeggiando il compleanno dei loro
figli. Luca e Marco erano gemelli, ma erano uno 1'opposto dell’altro: Marco era un bambino
intelligente e simpatico, ma era anche molto timido, credeva di essere una persona noiosa,
quindi non parlava con nessuno; Luca invece era il tipo di persona sicura di sé, era anche
molto bravo negli sport, ma il suo unico difetto era che non capiva niente a scuola e non si
riteneva intelligente. Anche se 1 figli erano I’esatto opposto, loro si aiutavano a vicenda:
Marco insegnava come studiare meglio a Luca e lui insegnava al fratello come essere piu

sicuro di sé. Quel giorno festeggiavano il loro decimo compleanno. Erano davvero felici.

Il signor Giovanni, con in mente questo ricordo, entrd, compro la torta e tornd a casa.

Mangiando il dolce seduto sul tavolo della cucina, guardo fuori dalla finestra e vide dei



bambini che indossavano scarpe di legno, seduti a terra vestiti con delle camicie strappate.
Dal lato opposto alla strada dove aveva comprato casa il signor Giovanni, c’era un quartiere
molto povero. Osservando i bambini notd che, per coprirsi dal freddo, erano entrati in una
casa abbandonata, avevano trovato un pezzo di pane in condizioni pessime, ma loro senza
alcun timore lo avevano diviso e se lo stavano mangiando. Giovanni scese per dare loro la
torta che aveva comprato e chiese:

- Avete fame ragazzi?

Loro ribatterono solo con un secco:

- Si e allora?

Giovanni allora tornd a casa, prese quel poco che aveva a disposizione e glielo diede.
Vedendoli mangiare affamati, gli tornarono nuovamente in mente i suoi figli e la moglie e si

interrogo se anche loro stessero soffrendo la fame.

Abitava in una strada tutto sommato benestante, che confinava con quel quartiere piu
disagiato. La sua casa era spaziosa e dal di fuori sembrava accogliente, ma dentro era sempre
avvolta nel buio e lui non parlava mai con nessuno. Nei giorni seguenti, pero, usci da
quell’oscuro luogo, attraverso la strada, si addentrd nei vicoli poveri del quartiere vicino,
portando del cibo per i bambini. Parlando con loro, al signor Giovanni venne un'idea: voleva
costruire una scuola materna per tutti quei bisognosi, penso che avrebbe potuto avere come
sede proprio casa sua. Avrebbe posizionato la sede in una camera abbastanza grande cosi che
ci potessero stare diversi banchi; avrebbe dovuto avere una lavagna, cosi che 1 bambini
potessero seguire le lezioni; dei manuali, cosi da poter imparare meglio e dei giochi per la
ricreazione. Era consapevole che tutto questo avrebbe comportato 1’investimento di molti
soldi, poteva contribuire alla sua creazione con un po’ del denaro che gli era rimasto dalla
vendita della casa di Como, ma avrebbe dovuto averne di piu per comprare tutto il necessario.
Decise, cosi, che, dalla mattina seguente, avrebbe cominciato a raccogliere dei fondi per la

scuola materna del quartiere.

Era I’alba, il sole sorgeva con una luce splendente, il vento accoglieva il respiro dell’aria
marina. Il signor Giovanni aveva una grinta e una forza nuova che non aveva piu provato da
quando Laura non era piu accanto a lui, tuttavia quel giorno scopri che era solo nascosta nel
suo cuore e solo con la sua volonta poteva essere smossa da quelle catene resistenti. Prese

velocemente la bicicletta un po’ scassata, quanto tremolante, parti.



Fece tre chilometri di tutta corsa e inizio a distribuire i1 volantini, scritti fino alle tre di notte
del giorno prima, nella zona benestante della citta, con una foga e una concentrazione degna
di lode: nessuno poteva fermarlo era certo di potercela fare, comunque sapeva, anche prima
del risultato, che sarebbe riuscito nell’impresa contando sulla generosita, disponibilita e sul
calore della gente dell’'umana Napoli, una cittd sempre cosi buona con tutti in qualunque
momento o occasione. Riusci a finire il lavoro prima di mezzogiorno, quindi ne approfitto per
andare a vedere il materiale che gli doveva servire per arredare la sua scuola: ando in molti
negozi durante il pomeriggio esplorando le viscere della citta e 1 reticoli di vie piene di
rumori e colori. Trovo da un rigattiere dei banchi marroni di legno con le panche e il buco per
il calamaio; si arrampico lungo la scala stretta che portava alla sua soffitta per prendere i libri
di favole che leggeva ai figli quando erano ancora piccoli. La sua ultima tappa fu un
minuscolo negozio all’angolo che vendeva di tutto un po’, dove prese diversi materiali per
creare dei giocattoli e anche una piccola lavagnetta con dei gessetti. Adesso doveva solo
armarsi di pazienza. La fortuna gli sarebbe venuta incontro: quella doveva essere un'attesa
corta e breve e non gli avrebbe dato nemmeno il tempo per riordinare perfettamente le idee.

Non fu cosi: essa fu lunga e quasi estenuante, una lotta continua contro il desiderio di mollare
tutto, per contrastarlo cerco di occupare tutto il tempo possibile e rimanere attivo, provo a
migliorare le sue tecniche di oratore e fece molte ricerche sul come coinvolgere i bambini

timidi.

Passarono settimane, di lavoro duro, di speranze e delusioni. Una mattina di primavera, il
signor Giovanni si rese conto che era riuscito a raccogliere tutti i fondi, finalmente la sua
agognata attesa aveva dato i suoi frutti: c’erano, anzi, piu soldi del necessario, riusci a
comprare tutta I’attrezzatura che mancava e a portarla nella sua grande casa. Ora I’unica cosa
che doveva fare era capire in quali camere collocare la sua scuola, si scervello per tutta la
sera, ispeziono tutta la casa, ma senza alcun risultato. Stanco e frustrato per non aver trovato
un posto adatto dove posizionarla, andd a dormire e sogno sua moglie che gli parlava e i suoi
figli che giocavano allegri. La mattina dopo pensd che questo fosse un buon segno perché
anziché rattristarlo per la prima volta gli aveva dato la speranza di poter aiutare gli altri, ando
a prendere il giornale mattutino con la “Gazzetta dello Sport”, incontrd un suo conoscente e
iniziarono a parlare di diversi argomenti, fra cui la ristrutturazione della taverna che stava
portando avanti il signor Manfredi: cosi gli venne un’idea, tornd subito a casa e inizid a
svuotare la sua spaziosa taverna da tutti gli oggetti che non gli servivano, con un furore

spaventoso e comincio ad arredarla con velocita.



Si fermo solo due giorni dopo e si guardd intorno, era venuto benissimo: i banchi si
trovavano nella parte piu illuminata della stanza, affianco al tavolo c’erano delle ceste di
vimini con tutti 1 materiali per creare 1 giochi e 1 libri, la lavagna era stata appesa vicino alla
penisola della piccola cucina, inoltre il pavimento era pieno di tappeti di lana. Adesso, penso,
bisognava distribuire volantini nella sua zona per invitare le famiglie ad affidargli i loro figli,
sperava che visto la situazione disperata, qualcuno si fidasse, aveva impiegato molte energie
e tempo per il suo progetto e gli sarebbe molto dispiaciuto se tutti 1 suoi sforzi non fossero
stati minimamente considerati, nemmeno dalle persone che ne avrebbero avuto piu bisogno.
Era sicuro che il suo duro lavoro sarebbe stato approvato e sostenuto dall’amatissima moglie
che adorava tutti i bambini ed era sempre gentile con loro cosi, preso dall’emozione, dalla sua
mancanza € da un nuovo sentimento di vicinanza verso il prossimo, decise di portare I’ultima
e importantissima modifica alla sua opera. Si procurd una grande trave di legno e scrisse il
nome della sua scuola. Lo appese sulla muretta che separava la casa dalla strada, si accorse

che il sole illuminava la vernice fresca e lesse con orgoglio:

“Scuola materna Laura Belvedere”

Il giorno seguente, un po’ dopo I’alba, mentre Giovanni stava facendo colazione,
improvvisamente bussarono alla porta e apri, vide una donna e un bambino pallido di appena
quattro anni. Egli li fece accomodare ¢ dopo un breve, ma piacevole dialogo, la donna
affermo di voler affidare il figlio alla scuola: queste parole lo riempirono di felicita e con una
adrenalina ormai salita alle stelle accetto 1'incarico, si vesti velocemente e prese in custodia il

piccoletto. Quello fu il primo segnale.

Dopo una settimana, la scuola, finalmente, fu completa e il suo sogno si stava realizzando.
Erano arrivati bambini da tutto il quartiere con personalita diverse: rumorosi e agitati, timidi e
chiusi, intelligenti e pensierosi, avevano tantissime qualita e caratteristiche che lui non aveva
mai notato in nessuno. La prima giornata la dedico a conoscere tutte le loro passioni e
interessi; fu anche un po’ movimentata perché i bambini erano tutti pieni di energie. Verso
sera il signor Giovanni era stremato, ma aveva un senso di soddisfazione mai provata prima
che, nonostante la stanchezza, lo fece riposare con il dolce pensiero che il giorno dopo
avrebbe potuto ritornare nella sua amata e improvvisata scuola e che avrebbe riprovato quella

fantastica sensazione di pienezza.



Tutti 1 bambini erano buoni, bravi e tutti volevano bene a Giovanni, il maestro Giovanni.
Ma un giorno, un piccolino di nome Piero, con un grande sorriso, chiese al suo maestro:
- Come mai hai costruito questa scuola?

Giovanni rispose solamente:

- E’ una lunga storia.

Poi la campanella suono e i bambini dovettero tornare a casa.

Piero trotterello verso il suo appartamento, dove ad accoglierlo c’erano 1 suoi numerosi
fratelli piu grandi che lo interrogarono sulla sua giornata. Alla fine del racconto, si
incuriosirono molto per quello che non aveva detto il maestro, cosi si organizzarono,
attraversarono con coraggio la strada e andarono lungo la via del signor Giovanni per bussare
alle porte e scoprire cosa gli fosse successo. Dopo un’ora, finalmente una signora, gli
racconto la sua storia. I fratelli di Piero rimasero sbalorditi, ma non potevano rimanere con le
mani in mano e cosi misero in atto un piano.

Per prima cosa andarono in giro per tutto il loro quartiere per cercare aiuti, si recarono dal
pizzaiolo piu famoso di Napoli ed entusiasti gli chiesero:

- Buongiorno Massimiliano, abbiamo una proposta da farti!

Incuriosito egli rispose:

- Ditemi pure...

I bambini dissero in coro:

- Ci servirebbe una mano per aiutare un amico! Ce la puoi dare?

Fece un sorriso amaro e fece loro capire che non era in grado di adoperarsi per loro perché il
suo era un lavoro a tempo pieno e non riusciva a badare nemmeno ai suoi figli, figuriamoci,
affermo, dare una mano ad un loro amico. Allora i ragazzini risoluti andarono dal pescatore
del porto, dove la mamma comprava sempre il pesce per loro. Egli fu incuriosito dalla
proposta, ma anche lui esclamo, con aria molto dispiaciuta, che non avrebbe potuto, in quanto
doveva occuparsi della sua piccola pescheria, la quale, mentre lui era stato via in guerra,
aveva perso molti clienti: ora non poteva allontanarsi un minuto di piu. Chiesero a molte altre
persone. Arrivo presto sera.

Nel momento piu triste per loro, quello del tramonto, sulla via del ritorno a casa, incontrarono
Don Pietro. Egli confido che molti suoi parrocchiani gli avevano riferito che stavano girando
per il quartiere domandando favori e domando incuriosito:

- Cosa state chiedendo a tutti?

I bambini ribatterono con sincero affetto:



- Stiamo domandando alle persone se possono darci una mano per aiutare un amico!

Don Pietro replico con aria decisa e ferma:

- Chi sarebbe questo amico?

I bambini affermano:

- Non so se lo conosci, ma comunque si chiama Giovanni anzi per essere piu precisi il signor
Giovanni, che ¢ il maestro del nostro fratellino!

Il parroco annuncio che lo conosceva bene e che si sarebbe messo in gioco per aiutarlo. I
fratelli chiesero se lui conoscesse per caso Marco e Luca 1 figli del maestro. I1 parroco replico
che non sapeva chi fossero.

Quella sera ando a trovare il maestro. Vide la foto appesa al muro e improvvisamente si rese
conto di aver gia visto quei visi, erano cambiati moltissimo, ma lui li aveva incontrati alla

mensa dei poveri vicino ai Quartieri spagnoli. Avverti Piero e 1 suoi fratelli.

Di fretta e furia i bambini corsero verso i Quartieri spagnoli e iniziarono a interrogare tutti
presenti per avere informazioni sui due ragazzi e sulla moglie di Giovanni, fu un’agoniata
ricerca che sembro non finire piu e che non portod alcun risultato. I ragazzini non potevano
essere a conoscenza del fatto che erano in realta vicini a chi stavano cercando: Laura e 1 suoi
figli si erano infatti stabiliti proprio in quel quartiere, erano molto poveri e disperati perché

non sapevano se Giovanni fosse vivo o morto.

Dopo giorni di ricerche, Don Pietro e i fratelli di Piero, li scovarono: decisero di aspettarli
alla mensa. Si avvicinarono e pian piano guadagnarono la loro fiducia. Quando fu il momento
giusto dissero alla famiglia che Giovanni era vivo: furono contentissimi e sorpresi del fatto
che fossero nella stessa sua citta. Insieme decisero di fargli una sorpresa e la organizzarono
nel modo migliore. Imbandirono, nonostante le poche possibilita, un grande cenone invitando
tutte le famiglie degli alunni del signor Giovanni. Arricchirono la tavola con molto amore e
intanto il piccolo Piero distraeva il suo maestro facendogli fare una passeggiata lungo la
strada. Dopo qualche ora la tavola fu apparecchiata, ma soprattutto la moglie e i figli erano

pronti a rivederlo.

La sera mentre Giovanni rientrava a casa vide gli occhi di sua moglie attraverso la finestra e
si mise a piangere, entrd, ma ancora non capiva cosa stesse succedendo, provava perd una
immensa felicita e questo non succedeva da molto tempo. Appena riconobbe chiaramente

Laura, Luca e Marco, li ando ad abbracciare immediatamente e si scusO per non essere



riuscito a trovarli. Loro risposero che non era importante e che adesso dovevano godersi i
momenti che avevano perso.

Festeggiarono tra canti e lacrime. Durante la cena Giovanni annuncid con un brindisi :

- Ho avuto un passato difficile, ma ora sono certo, piu che mai, che aiutare il prossimo e
instaurare legami con le persone e dare amore sia importante per superare gli avvenimenti
brutti della vita perché tutto cio che si dona verra ricambiato, come questa sera. Brindiamo

insieme affinché tutti si ritrovino, perdonino se stessi e guardino il domani con speranza.



