EDALLE TENEBRE RISPLENDETTE LA LUCE

Mi tiro su di scatto, annaspando in cerca di aria. Sono immerso nella pitl completa oscurita, con un dolore lancinante che mi martella le
tempie. Impiego qualche secondo a realizzare che mi trovo in camera mia, seduto sul letto, le gambe ancora coperte dal caldo lenzuolo e
il petto che si alza e si abbassa affannosamente.

Di nuovo quell’incubo, lo stesso che mi perseguita da giomi ormai. E non sarebbe neanche cosi terribile, se non fosse che piti che un
brutto sogno e un insieme di ricordi: mi trovo nel cortile della scuola, nei corridoi, nei bagni, in classe, intoro ame i miei compagni, che
per lo pitimi ignorano chiacchierando tra loro, fino a quando Giorgio e il suo gruppo non entrano in scena ed € a quel punto che lo sento.
Quel terribile epiteto. Il modo dispregiativo in cui quell’essere spregevole e 1 suoi fidi scagnozzi hanno iniziato a chiamarmi da un paio di
anni aquesta parte.

Nei miei incubi Giorgio si limita a questo, a pronunciare 1”insulto, € tutti i miei compagni ridono. Ogni volta le loro risate e la loro
indifferenza nei confronti di questi atti di sterile cattiveria mi lacerano 1’anima pit di quanto una qualsiasi lama abbia mai fatto con le mie
cami.

In realtd, affermare che tutti | miei compagni seguono Giorgio come pecore sarebbe impreciso. Uno, Diego, non hamai preso parte alla
mia quotidiana tortura. Lui passa le sue giomate seduto nel suo angolino a leggere, un braccio quasi dimenticato sullo schienale della
sedlia, la schiena mollemente appoggiata al muro; quando sente Giorgio iniziare le sue prese in giro solleva lo sguardo dalle pagine, alza
stancamente gli occhi al cielo, per poi tomare a immergersi nel suo mondo. Credo sarebbe troppo pretendere una vera e propria difesa da
lui, con cui avro parlato una decina di volte in poco pitl di tre anni (conversazioni, devo ammetterlo, piacevoli per entrambe le parti);
quindi mi accontento della sua neutralita.

Lentamente, mi alzo e mi dirigo in bagno, accendendo la luce. Non chiudo neanche la porta: la stanza dei miei genitori si trovaal piano
inferiore, cosi distante che a volte mi domando se ancorassi ricordano che esisto.

Sento sulla pelle il fastidio della maglia del pigiama, ormai troppo sudata per tenermi caldo; me la sfilo di dosso, la poggio sul
termosifone alle mie spalle nella speranza che si asciughi in fretta e mi volto. Subito la mia attenzione é catturata dalla mia immagine
riflessa nell’enorme specchio sopra il lavandino. I capelli nero pece fanno fastidiosamente risaltare il pallore del mio corpo. Ormai le gote
non possiedono piti un colore e il bianco, tinteggiato di una sfumatura olivastra, regna sovrano. Guardo fisso neglli occhi il mio riflesso,
sembra quasi un gioco di sguardi, e mi soffermo sulle profonde occhiaie, testimoni della sempre crescente mancanza di sonno, talmente

evidenti che sembra quasi i0 Sia stato preso a pugni. Preferirei, magari mi risveglierebbe dal torpore in cui sto annegando.

Sul bianco del mio volto spicca una sottile vena, che sporge dalla mia pelle per proseguire il suo percorso lungo il mio collo, stretto,
“esattamente come quello di una giraffa”, a quanto mi ripetono i miei compagni. Accompagno questa linea con lamano, fino ad arrivare
alle spalle, cosi fragili da potersi spezzare. Il mio sguardo, pero, non si ferma, arriva fino all’addome. Ho perso un altro mezzo chilo e
adesso finalmente mi si vedono tutte le costole anche senza un’inspirazione forzata. C’¢ ancora motto lavoro da fare, ma sono sulla
strada giusta. Proprio mentre sorrido soddisfatto per la mia forma fisica sempre piti snella, il mio stomaco ruggisce rumorosamente e un
intenso bruciore mi fa quiasi piegare in due. Devo essere forte, la fame € solo una questione mentale: se convinco il mio cervello di non

essere affamato, alla fine anche il mio corpo sara d’accordo. Devo essere forte, Non posso permettermi sgari.

Ritomo in camera mia e, senza sapere bene perché, mi metto di fronte al crocifisso che mia madre ha appeso al muro quando ero

piccolo, owiamente senza minimamente degnarsi di chiedermi cosa ne pensassi al riguardo. Non potendolo tirare giul, un paio di anni fa,



quasi in un mato di ribellione, vi ho collocato sotto un foglio con la traduzione dei versi di una delle canzoni che piti mi stanno a cuore.
“Portami in chiesa”, mi urla il titolo. Ogni volta che tomo a casa dopo una brutta giomata, mi soffermo a leggerli, cercando di fare mia
anche solo unaminima parte della forza che lamusica sprigiona, ed in particolare la mia attenzione si sofferma su una frase, che sembra
quasi scritta apposta per me: “Sono nato malato, ma amo esserlo”.

Fisso il volto sofferente di Cristo e con gli occhi velati da un misto di rabbia e disperazione gli urlo: *Perché mi odi? Perché ame? Cosa
ho fatto di male?”. Crollo in ginocchio, le mani sul viso, le unghie che affondano nella fronte e nelle tempie. “Perché mi odi?” ripeto,
sussurrando, a corto di fiato.

Non so quanto tempo rimango in quella posizione, prostrato di fronte a un Dio che non riesco acomprendere. Quando finalmente mi
alzo, sento la testa piena e vuota insieme, come se le migliaia di voci che nella mia mente strillano frasi che vorrei riuscire a non ascoltare

mi impedlissero di pensare.

Sento il pressante bisogno di aria, cosi apro la finestra ed esco sul balcone. Subito il gelo della notte mi penetra fin dentro le ossa, ma lo
trovo quisi piacevole. Mi siedo per terra e alzo lo sguardo al cielo. La luce dei lampioni che popolano il centro di Firenze é tanto intensa
che quasi non si vedono stelle, ma qualcuna spicca nel nero della notte. Non riesco a fare ameno di invidiare guelle minuscole enomi
palline di gas: tutto sarebbe piti facile se mi trovassi a migliaia di anni luce da tutti, nella piti completa solitudine, ogni preoccupazione,

0gni Sensazione spenta per sempre.

Perso nei miei pensieri, all improvviso sento il telefono vibrare. Devo essermi dimenticato di spegnerlo prima di andare a dormire.
Rientro in casa e sblocco lo schermo. Abituato all’oscurita, per un attimo rimango abbagliato dall’intensa luminosita.

Sul gruppo della classe € arrivato un messaggio di Giorgio, rivolto a me: “‘Sai quale sarebbe una bella notizia? Sapere che ti sei
ammazzato!””. Che non sarebbe la fine del mondo, se non fosse che ¢ vero: sarebbero tutti pit felici se io fossi morto. Ma la cosa
peggiore, quella che piti mi ferisce, che mi fa crollare e che prima del punto esclamativo Giorgio ha aggiunto quel dannatissimo epiteto.
E lagoccia che fa traboccare il vaso: qualcosa dentro di me scatta. Le cose non miglioreranno mai. Non importa quartto io mi sforzi di
ignorare, sopportare, cambiare: tutto restera sempre com’e ora, un infemo. E allora tanto vale accontentarlo, accontentare tutti loro.

D’altronde, le cose non miglioreranno mai.

Il mio cuore, che dal mio brusco risveglio correva all impazzata, rallenta fino a calmarsi. Un senso di tranquillita, gioia quasi, mi invade il

petto. Finalmente sono sereno: ora so cosa devo fare.

Vado in bagno e tiro fuori dal suo nascondiglio il tubetto di pillole di sonnifero che qualche mese fa ho rubato a mia nonna. Lo scucto
appena: & praticamente pieno. Afferro un bicchiere e lo riempio d’acqua. Ritomo in camera mia, questa volta chiudendomi la porta alle
spalle, ed esco nuovamente sul balcone. Giro lo sguardo verso la chiesa di Santa Maria del fiore e alzo il bicchiere nella sua direzione,
come per invitarlaa un brindisi. ““Ci vediamo fra poco. O forse no’ le urlo, indeciso su cosa sperare. Con un rapido gesto, ingoio il
micidiale cocktail di pastiglie e acqua. Dopo qualche secondo, crollo aterra.

L’impatto con il pavimento mi scuote, apro gli occhi ¢ davanti a me vedo tutto sfuocato; shatto le palpebre piul volte per cercare di
rendere nitida anche solo una delle tante immagini che mi circondano. Nonastante io sia in maniche corte, sento caldo, sono sudato, ma e
completamente diverso dal mio risveglio di poco fa: non & unadelle mie solite nottate di incubi.



Rimango steso a terra ¢ nel mentre anche "udito inizia a tomare: intomo a me percepisco il caos, composto da innumerevoli VOCI, COSI
tante che non saprei dire quante. Improwisamente, un brivido: qualcuno deve avermi sfiorato, mi volto di scatto e, come se nulla fosse

successo, vedo tutto nitidamente, ma al mio fianco non ¢’€ nessuno.

Mi alzo da terra e faccio un giro su me stesso, incredulo del paesaggio. Inizio a urare, implorando aiuto, ma le parole non escono. La
testa mi gira a causa dello sforzo, cosi mi siedo su una delle tante rocce che mi circondano, porto le mani al viso e cerco di calmarmi.
Provo a regolare il respiro; il battito rallenta e la testa si ferma.

Alzo lo sguardo e tento di analizzare razionalmente la situazione in cui sono stato catapultato: non ¢’¢ molta luce, non vedo né il sole né il
cielo, penso di essere come rinchiuso in una grotta. Le voci provengono da lontano e qualche metro pitl avanti a me vedo un sentiero.
Non & ben tracciato, ma sembra delimitato da qualche albero spoglio ed alcuni rami secchi. Sono in uno spazio che sembrainfinito: mi
sento perso e allo stesso tempo rinchiuso in una gabbia dalla quale non so uscire. Inspiro profondamente, prendo coraggio e mi alzo

nuovamente, pronto a dirigermi verso il nulla.

Le gambe tremano e sudo freddo, perd avverto un senso di liberta: non so cosa mi stia aspettando ma non potra mai essere niente di

peggiore della mia stessa vita. Non ho piti paura.

Proprio mentre risuona nella mia mente quest’ultima frase, vedo avvicinarsi in lontananza una figura scura ¢ poco nitida. Seppur ancora
in parte spaventato dall’ignoto, le vado incontro. Il profilo del personaggio davanti a me diventa sempre piti definito: € alto e possente,
tanto che anche il terreno sotto i miei piedi vibra dei suoi passi.

Siamo ad un paio di metri di distanza, la curiosita di scoprire chi si cela davanti a me mi portaa camminare con passo sempre pit
affrettato; ora vedo chiaramente il suo volto: le guance paffute sono coperte da una folta barba nera, gli occhi sono scuri come la pece ed

una corona gli circonda il capo. Anche gli abiti da lui indossati sono regali e ne noto immediatamente il medaglione dorato con lo
stemma della famiglia, poggiato sul gonfio venire,

Mi rendo conto di essere fermo a fissarlo. Cerco nuovamente con gli occhi il suo sguardo e, vedendo le sue rughe d’espressione ben
pronunciate, senza che io lo voglia, mi escono queste parole dalla bocca: “Mi scusi”. Lo vedo arricciare il naso; si volta di spalle e
ripercorre il sentiero che lo ha portato ame.

“Bcco, cirisiamo. E ora cosa faccio?” penso trame e me. L’uomo si volta dolcemente verso di me e dice: “‘Semplice: seguimi””. Com’e
possibile? Non ho parlato a voce alta, non puo sapere cosa i0 stessi pensando; nonostante abbia molti dubbi su questo personaggio e sia
abbastanza intimorito per cio che € appena accaduto, accetto il suo invito e con passo svelto lo raggiungo.

“Sono Mida, colui che in vita fu il grande re della Frigia™. Alle sue parole in testa mi volano due pensieri. Il primo riguarda la sua storia: la
conosco bene perché da bambino mia mamma me la raccontava spesso. Il secondo si concentra sulle parole “in vita’ quindi lui € morto,
quello davanti ame & il suo spirito, e questo significa che sono morto anch’io?

Mentre mi pongo tutte queste domande, lui mi guarda con un risolino fastidiosissimo. “Mi trovo qui perché durante tutta la mia vita non
rinunciai mai ai piaceri terreni, peccai di gola, di superbia, di cupidigia; come hai ben visto, il mio ventre gonfio ne ¢ la prova”.

Senza che me ne sia accorto, siamo giunti alla fine del sentiero che stavamo percorrendo. Ci fermiamo e Mida mi fa.cenno col capo di
proseguire. Intomo anoi una moltitudine di voci urlant, pareti scoscese e rocciose. Imbocchiamo una nuova strada ed arriviamo ad una

grotta. Mida mi invita ad entrarvi, e io gli ubbidisco. Non € rivolto verso di me, mi volge le spalle, ma sento la necessita di porgli le mie



domande, e riceverne le risposte. Sto per aprire bocca quando, all improwviso, egli si gira. Il mio sguardo scivola sul suo ventre, sbatto piu
volte le palpebre, non riesco a dare una ragionevole spiegazione a questa realta: al di sotto delle spalle non vedo piti I’addome di un
comune uomo, ma uno specchio che sembra, con la sua forma, delimitare perfettamente la * rotondita”” del mio accompagnatore. Mi
awvicino ancora, faccio tre passi avanti, sono talmente vicino che nello specchio vedo riflesso il mio torace (pur avendo io indosso la
maglietta): cosi sottile, riempie solo la meta del vetro specchiato. Sono paralizzato, non riesco a proferire parola e guardo fisso lamia

immagine.

Il silenzio viene interrotto dalla voce rauca che sfugge dalle labbra di Mida, il quale mi invita ad alzare lo sguardo; cosi faccio.

“Credi in quello che vedi?” mi chiede. Non parlo, ma faccio cenno di no con la testa.

“Loo specchio non mente.” continua “Non da modo alla tua immaginazione di poter vedere qualcosa di diverso dalla realta stessa. Qui
non sono le tue emozioni, la tua mente, 0 i tWoi pensieri a rappresentarti”. Si rivolge a me con tono pacato e le sue frasi sono frecce
scoccate contro il mio ventre; non sono casuali, ma appositamente indirizzate a me. Come puo conoscere anche il mio passato?

“Io sono qui per te. Non vedi come siamo simili? Entrambi spinti all’eccesso della nostra fisicita, seppur agli estremi opposti. Avvicinati
ancora, non guardare il tuo viso riflesso, ma soffermati sulle costole, cosi sporgenti, sul pallore della tua pelle. Questa ¢ la realta: € questo
cio che vedono gli altri e cid che da oggi vedrai anche tu. Non voglio che tu commetta i miei stessi errori: io volli stolamente piti il denaro
e le ricchezze che non il mio benessere; per me ora e tardi, tu invece puoi ancora rimediare. Devi volerti bene, farti del bene, perché, setu

ti ami, anche chi ti circonda comincera a farlo”.
Gli occhi mi si riempiono di lacrime, inizio a singhiozzare ed i fantasmi del mio passato mi annebbiano la mente.

Terrorizzato, volto le spalle alla sconvolgente verita e inizio a correre. Le gambe mi cedono, i muscoli bruciano, ma non mi fermo, non

posso: devo mettere quanta piti distanza possibile tra me e quella sconvolgente visione.

Ad un certo punto, pero, inciampo in qualcosa, un sasso probabilmente, e volo a terra. L atterraggio ¢ meno doloroso di quanto mi sarei
aspettato, visto il terreno impervio, ma mi lascia comunque un po’ stordito.

Quando finalmente mi rialzo, noto che la luminesita intomo a me & diminuita ulteriormente, quindi devo sbattere gli occhi un paio di
volte prima di iniziare a distinguere i contomi del paesaggio che mi circonda. Quando infine ci riesco, rimango strabiliato. Davanti ame
si erge un’imponente struttura, composta unicamente di roccia, che per la forma mi ricorda un arco di trionfo, con gli angoli smussati e
un’enorme apertura, oltre la quale, perd, non riesco a vedere altro che oscurita. Dovessi dare un nome a cio che ho davanti, direi che € una
porta, ma non sono sicuro di voler scoprire dove conduca.

Faccio scorrere lentamente lo sguardo lungo le massicee pareti fino ad arrivare alla cima. Con stupore, intravedo dei segni, cosi mi
awvicino di un paio di passi per riuscire a mettere a fuoco.

E una scritta: “Porto alla citta della sofferenza. . .”. Non riesco a crederci. Deve essere una qualche forma di presain giro.

“E dopo la porta, cos’altro? Spunta Virgilio?”urlo, non so bene a chi.

“Virgilio era gia occupato, dovrai accontentarti di me” mi risponde una voce alle mie spalle. Mi volto di scatto, il cuore che perde un
battito. Davanti a me si staglia una figura. Non riesco a vedere il viso, coperto, come il resto del corpo, da un mantello nero, ma dal tono
capisco che & un maschio, giovane probabilmente. Si avwvicinaa me. Siamo piti 0 meno alti uguale, ma lui & leggermente pitl robusto,
anche se potrebbe essere solo un effetto della larga veste che indossa.



“Chi sei?” gli chiedo.

“‘Questo non deve interessarti. Tutto cid che hai bisogno di sapere ¢ che sono stato mandato da qualcuno per aiutarti a ritrovare te stesso”.
“Ma.. . Sonomorto?”’

“Tu fai troppe domande e cammini troppo poco”. A grandi passi, si dirige verso I’apertura. Inizialmente incerto, mi affretto a seguirlo:

non voglio rimanere solo.

Varco lasoglia. Il paesaggio € analogo al precedente: tante rocce, angoscia, disperazione.

Proseguendo, pero, inizio ad intravedere delle figure, che si fanno piu nitide via via che mi awvicino. Alcuni volti mi sono not, altri
completamente sconosciuti. Tutti, pero, quando si accorgono di me, ridacchiano e mi indicano a chi hanno accanto.

“Non ti curare di loro, prosegui’” mi ordina la mia guida. So che ha ragione, dovrel ignorarli, non farmi scalfire dalle loro prese in giro, ma
ad ogni risata muovere un passo diventa piul difficile, fino aquando il peso del loro schemo non mi fa crollare.

Mi sveglio disteso a terra, con lo sguardo rivolto verso I’alto. Apro gli occhi € sopra di me non vedo il cielo ma solo oscurita, un nero
universo. Fissando il vuoto, per un momento dimentico le voci intormo ame, ma eccole ritomare. La mia guida e vicino a me, penso stia
aspettando che io mi rialzi; si china su di me: “Riesci a sollevarti da solo?”.

So che non voleva essere una domanda provocatoria, ma istintivamente rispondo: *‘Certo che ce la faccio, come ho sempre fatto™.

“Se sei qui evidentemente non ce I’hai sempre fatta”. Ammutolisco: ha ragione.

Una volta in piedi riprendiamo a camminare, ma le risate che mi circondano mi levano le forze. Mi fermo un istante, chiudo gli occhi e
mi rivedo a scuola: le voci sono quelle dei miei compagni; riprendo a camminare, ma resto con la mente fissa alla mia visione. Percorro
tutto il corridoio della scuola, armivo alla fine e davanti a me ¢’¢ solo un muro. Mi fermo, mi volto ed una folla di bambini mi circonda e
mi spinge Verso la parete di cemento; urlo. Apro gli occhi, il respiro affannato. La mia guida, che cammina sempre un passo avanti ame,
ora ha rallentato, & al mio fianco come se volesse sostenermi.

“Brutti ricordi?” mi sussurra.

“Sono solo ricordi?”. Vorrei tanto che fossero solo quello, ma ormai sono veri e propri demoni che si cibano di me, che mi tormentano
notte e giomo.

“Dipende da cosa tu vuoi che siano. Tutto ormai dipende da te, dalla tua volonta e dalle tue forze”.

“Ma come posso i0, solo, combattere contro una decina di bambini?”.

“Tunon devi combattere loro, devi lottare e sconfiggere un nemico motlto piti grande: la tua paura e la tua insicurezza”’. Resto un istante
inssilenzio. Poi scoppio a piangere e, senza neanche volerlo, tutta la mia rabbia esce insieme alle mie parole: *“Sono loro, loro che mi
hanno fatto questo! Le risate, gli sguardi fanno male quanto le parole e io sono stanco, stanco di patire le pene dell’inferno””, ormai sto
urlando. “E poi per cosa?! Cosa ho fatto di male? Eh, allora? Me lo sai dire almeno tu?!””,

“No, non te lo so dire, non € mio compito rispondere a queste domande, ma sono convinto che, prima di quanto tu possa pensare, i tuol
dubbi svaniranno”.

*“Come? Quando? lo non riesco piul ad aspettare, voglio porre fine a questo martirio”. La mia guida pone la sua mano sulla mia spalla e,
con voce calma e pacata, mi dice: “Ragazzo mio, ora i offrird un importante insegnamento, che dovrai tenere bene amente: il segreto sta
nel saper dare il giusto peso alle giuste persone””. Da queste parole iniziano a sorgere mille domande nella mia mente e le lacrime
scendono sempre pitl velocemente lungo le mie gote, tanto che, per lo sforzo, collasso a terra.



Al mio risveglio, sono sdraiato contro una roccia e il paesaggio intomo a me & cambiato. Non che ora sia piti allegro, ¢i sono sempre solo
roccee, angoscia e disperazione, perd ¢’¢ qualcosa di diverso. La mia guida deve avermi portato di peso qui mentre ero svenuto. Dopo
avermi dato una mano a rialzammi, mi invita.a riprendere il mio viaggio per chissa dove.

Stranamente, la mia guida cammina accanto ame, quasi un passo pitl indietro; finorami e sempre stato davant, ad indicarmi di seguirlo.
I1'suo passo € incerto, come se stesse esitando. Finalmente, si decide a parlare: “Non ho potuto fare a meno di notare i segni sui tuoi
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polsi....”.
Distinto, abbasso lo sguardo: la maglia a maniche corte mi lascia le braccia scoperte, € le cicatrici sono particolarmente evidenti sullamia
pelle pallida. Non si trovano solo sui polsi, perd; quelle sono solamente le pil evidenti perché piul recenti, corte linee rosso fuoco che
attirano subito lo sguardo. I tagli risalgono lungo tutto 1’avambraccio fino all’incavo del gomito, dove si trovano i primi che mi sono
inflitto, i pit dolorosi, ormai cicatrizzati e quindi bianchi, quisi invisibili, se non si sa.che ci sono.

“Perché?”’ mi chiede, con una voce dolce ma priva di pieta.

“Hai presente la classica storia da libro per bambini, con due migliori amici che si conoscono da sempre, sanno tutto 1'uno dell’altro, e si
vogliono un mondo di bene? Ecco, io non ho mai avuto niente di tutto ¢io. Non ho mai avuto qualcuno a cui poter raccontare
un’espetienza brutta, né gualcuno con cui condividere un momento bello. Non ho mai avuto un vero amico. Tutte le amicizie che ho
avuto sono durate pochi mesi, 0 addirittura un paio di settimane. Poi le persone sparivano: trovavano qualcuno di migliore con cui
passare il tempo e io mi accorgevo troppo tardi di essere stato, di nuovo, unicamente una ruota di scorta, 0 un semplice mezzo per
raggiungere un altro obiettivo. E tutte queste brevi “amicizie” mi ricordavano sempre quanto io fossi solo.”

Mi fermo un attimo e faccio un respiro profondo: il mio passato smettera mai di tormentarmi?

“Ho sempre pensato che mi piacesse stare 5010, € in effetti non € del tutto falso: a volte ho bisogno di un momento di solitudine, con
I"unica compagnia dei miei pensieri. Ma poi, col tempo, ho capito che ¢’¢ una differenza abissale tra essere da solo ed essere solo: puoi
essere solo anche in mezzo alla gente, perché non si tratta di una mancanza fisica, ma mentale, € mancanza di motivi per alzarsi dal letto
lamattina, per continuare ad andare avanti, per non ingoiare un tubetto di sonnifero.

“E i0 ero solo. Non avevo nessuno per cui lottare e niente in cui sperare. Ho iniziato a chiudermi sempre di piu, allontanando anche
quelle persone che facevano parte della mia vita come semplici comparse, ma la cui saltuaria compagnia era pur sempre piacevole. Ho
smesso di parlare e ho cominciato a cadere in lunghi silenzi, che riempivo guardando la felicita altrui su un qualche social sul cellulare.
“Non provavo piti niente. N¢é gioia, né trepidazione, neanche un accenno di vaga contentezza. Eppure provavo tutto. Il dolore, la
solitudine, lamancanza di speranza in un futuro migliore. Provavo tutto e niente insieme: so che pud sembrare impaossibile, manon e
cosl. E cio che sentivo dentro di me era devastante. Ma la sofferenza era nella mia testa e non sapevo come tirarla fuori. A volte si faceva
silenziosa, un rumore di sottofondo, fioco ma pur sempre presente; altre invece arrivava con I'impeto di uno tsunami, facendomi crollare
ogni volta un po’ pitt in basso, rendendo ogni volta un po’ piu difficile rialzarsi.

“Il dolore era tutto dentro, ma dovevo trovare il modo di tirarlo fuori. Non so neanch’io di preciso perché I'ho fatto, ho agito d’istinto. Ho
afferrato una lametta e mi sono tagliato nell’incavo del gomito™.

Distendo il braccio destro per mostrargli la cicatrice. Lui allunga lamano e sfiora il segno con le dita: il suo tocco € leggero e amorevole,
quasi volesse alleviare il dolore che quel taglio porta. con .

“E t1 ha fatto stare meglio?” mi chiede, dopo qualche secondo di silenzio.
“All’inizio si. E stato liberatorio. Mi sembrava che, insieme al sangue, da me uscisse anche un po’ di tutto quel dolore che mi stava



trascinando a fondo. Ma mi sbagliavo. Analogamente a una droga, 1’effetto sanante, se cosi si puo definire, ¢ durato poco, per poi
andarsene e lasciare un senso di vuoto e di pesantezza maggiore. E, sempre come una droga, nonastante una parte della mia mente
sapesse che era shagliato, il mio corpo ne bramava ancora. Credevo di aver trovato una soluzione nel tagliarmi: provare dolore era
sempre meglio che non provare niente, mi riportava alla realta, ed essendo dolore fisico, era un modo per far uscire, anche solo
momentaneamente, quel tutto che mi stava soffocando”.

“Per quanto?”’

*“Quasi cinque anni. Non ¢ stato un fenomeno ininterrotto pero. Ci sono stati momenti in cui stavo meglio, in cui riuscivo a credere che le
cose sarebbero cambiate, che il mio futuro sarebbe stato migliore del mio presente. Ma ogni volta arrivava un’altra delusione a smentirmi
e tutto cio che pensavo di essermi lasciato alle spalle tomava a perseguitarmi, in un circolo Vizioso che mi trascinava sempre un po’ piti in
basso. Ero solo e, per reazione, respingevo tutti, con 1’unico risultato di ritrovarmi ancora pitt solo. Finché non ce I’ho fatta pitr”.

“E hai deciso di toglierti la vita” conclude la mia guida per me. Annuisco. “Che senso ha andare avanti e soffiire, Se non si ha nessuno per
cui vivere?”

“A volte la solitudine ci acceca al punto che non riusciamo piti a vedere la speranza. Ma la speranza ¢’ sempre. Per quanto dura possa
essere, per quanto impassibile ci possa sembrare, dobbiamo continuare, mettendo un passo avanti all’altro. Anche nei momenti piti bui,
in cui non vediamo altro che oscurita, dobbiamo ricordare a noi stessi che non sara cosi per sempre, che le cose migliorano davvero, se
solo noi concediamo il tempo perché cid avwenga™.

Poi, quasi mi avesse letto nel pensiero, aggiunge: “‘E non importa quanto infinito possa sembrarti questo tempo: se sarai paziente, se

riuscirai a resistere, il sole tomera a splendere dentro di te, riscaldando la tua oscurita con la sua luce”.

Forse ha ragione. Forse se fossi riuscito ad andare avanti, a resistere ancora un po’, le cose sarebbero migliorate. Forse avrei trovato
quell’unica ragione per vivere che avrebbe vinto sulle infinite altre che avevo per morire. Ma. . . E troppo tardi”” sospiro, rassegnato.
“Non € mai troppo tardi per avere speranza”.

Per la prima volta da quando abbiamo iniziato a parlare, guardo la mia guida. E rimango a bocca aperta. Non stamuovendo le gambe,
eppure indietreggia lentamente, allontanandasi da me, come fluttuasse. Quando € a un paio di metri di distanza, solleva le braccia e, con
un gesto teatrale, si toglie il cappuccio, mostrandomi il suo volto. Non riesco a credere ai miei occhi: la mia guida. . . sono i0. Mache
significa?

“Ricordati una cosa: la forza per andare avanti puoi trovarla solo dentro di te, non negli altri, e hai molta piti forza di quella che credi. Ogni
volta che sei caduto e i sei rialzato, sei diventato pit forte, non pit debole. Da oggi, ogni taglio che hai sulle braccia non deve piu
rappresentare cio che hai sofferto, ma cio a cui sei soprawvissuto: solo cosi potrai andare avanti abbastanza da trovare la tua ragione per
vivere. Perché, fidati, la troverai”.

Dopo aver pronunciato queste parole, scompare. Tutto diventa buio, e io sono sempre piti confuso. In preda al panico, mi guardo intomo
senza sapere cosa fare. Sento il cuore che inizia a battere sempre piu veloce, il respiro diventa affannato, la testa gira. Di colpo gli occhisi
chiudono e cado a peso morto al suolo.

Un sihilo, stridulo e prolungato, sembra riempire lo spazio intomo ame. Lo sento per un paio di secondli, fin quando non si frammentain

una serie di fischi piti brevi, che si ripetono con un ritmo costante. Dall’oscurita in cui mi trovo inizio ad intravedere una tenue luce in



lontananza; mi sforzo di aprire gli occhi ed il mio sguardo é investito da un luminaso sfavillio: non e abbagliante, ma certamente mi dona
piti forza di quanta ne avessi mai potuta avere in mezzo all’oscurita. Gradualmente metto a fioco Cio che i miei occhi vedono: mi sento
spaesato. Provo a girare il capo, ma sento qualcosa opporre resistenza: tunghi tubi collegati, ad un’estremita, ad una macchina sono
poggiati sul mio petto € proseguono sul mio viso, dove diventano un tutt'uno con il corpo, impedendomi di muovermi come vorrei.
Senza nemmeno avere il tempo di realizzare cosa stia succedendo, vedo i miei genitori avvicinarsi al letto su cui sono disteso, al loro
fianco un uomo, che presumo essere il mio dottore. Vengo immediatamente visitato e dopo qualche minuto sono tomato libero: posso
parlare e, seppur con qualche dolore, muovermi. Guardo subito mia madre, sembra cosi stanca: ha lunghi solchi neri sotto gli occhi e le
guance sono pallide. Negli occhi vedo pero un luccichio, sembra che stia per piangere. Si morde il labbro e prende dolcemente la mia
mano tra le sue. Mio padre ¢ al suo fianco ¢ con un braccio la tiene stretta a sé¢. M guarda e, con voce roca, mi sussurra: ““Ti stavamo
aspettando”.

“Cosa ¢ successo?” chiedo. Mia madre, con le lacrime agli occhi, risponde: *“Sei stato in coma per sette giomi, amore mio. Quellanotte
abbiamo sentito un rumore di vetri infranti e siamo corsi in camera tua per vedere se stessi bene. Ti abbiamo trovato disteso a terra
immobile. Tuo padre ti ha immediatamente sollevato e siamo venuti qui””. Le parole le escono a stento, la sento tremare. Quasi non
riesco a credere che loro siano qui con me, che abbiano avuto cosi paura di non avermi piti con loro. Non servono molte parole, lo leggo
nei loro volti. Mi amano e mi hanno sempre amato, i0 invece ero troppo cieco per vederlo e troppo instabile per ricambiare il loro amore.
Stringo lamano di mia madre e i suoi occhi iniziano a brillare come stelle in cielo.

Nei giomi seguenti dovetti restare a letto. Le ore passavano lentamente e di certo non sarebbe stato semplice rimanere solo, se non fosse
stato per Diego. Una delle tante mattine, infatti, sdraiato a letto, sentii bussare alla porta.

“Avanti!” dissi. Era Diego: si presento con un sorriso a trentadue denti e, in mano, un mazzo di carte.

“Ti vadi fare una partita?” mi chiese mostrandomi il mazzo. Non mi sembrava vero che lui venisse a trovarmi, e non lo fece solo quel
giomo: almeno quiattro volte a settimana si presentava alla porta della mia camera di ospedale e, quando finalmente tomai a casa, il nostro
legame non fece altro che migliorare. Dopo tanto tempo, avevo un amico Vero.

La mia vita era sempre stata una strada sterrata, piena di fossi e massi su cui facilmente inciampavo, ora invece sembrava che quel

viaggio I’avesse spianata.

Alzo una mano a ripararmi gli occhi dalla luce abbagliante del sole. Sono passati pitt di cinquant’anni da quella terribile notte in cui
provai atogliermi la vita, ma da allora, nonostante all’inizio sia stata molto dura, sono ogni giomo piti grato di non esserci riuscito, di

sSere ancora Vivo.

Pensavo che, una volta uscito da quell’ospedale, la mia vita sarebbe tomata come prima, mami sbagliavo: i miei genitori videro
finalmente tutto il dolore che mi portavo dentro € mi procurarono 1’aiuto di cui avevo bisogno, I’amicizia con Diego si approfondi ogni
giomo di piti ed io, a poco a poco, imparai ad amare me stesso. Infatti, avevo capito di aver avuto torto, Dio non mi odiava, ero io che
odiavo me stesso, 0 megllio, che odiavo la vita che conducevo. Non permettevo a nessuno di amarmi perché non me ne ritenevo degno.
Una volta compreso il mio errore, notai che la vita € molto piti bella se hai qualcuno che ti accompagna lungo il percorso. Cosi, pian

piano, riuscii a farmi qualche amico, e il loro affetto mi fomi la forza necessaria a dare una svolta alla mia vita.



Mentirei, se dicessi che é stato facile, ma ne e certamente valsa la pena. Non potrei essere piul felice di essere qui ogg, in una tiepida
giomata di estate, a guardare i miei nipoti giocare allegri sul verde prato, con le braccia dell’amore della mia vita a stringermi forte.
Istintivamente, abbasso lo sguardo sulle nostre mani intrecciate sul mio ventre. | miei occhi percorrono una linea, risalendo dai miei polsi
fino ai gomiti: le cicatrici che mi sono inferto tanti anni fa non se ne andranno mai dalla mia pelle, ma ormai da molto tempo hanno
lasciato il mio cuore. E per questo devo ringraziare la persona il cui respiro solletica piacevolmente il mio orecchio, che mi ha fatto capire
che non sono nato malato e che mi ricorda ogni giomo che non & vero che il mondo sareblbe un posto migliore se io fossi morto. Ci
siamo amati dal primo momento in cui ¢i siamo visti e da allora non abbiamo mai smesso di sostenerci a vicenda. Per me I'amore €

questo: trovare il proprio sostegno negli occhi dell’altro, una forza che fa muovere il sole ¢ le altre stelle.

Non ho mai compreso appieno il significato di cio che ho vissuto mentre ero in coma. Perd, con gli anni, sono riuscito a rispondere
all’interrogativo che piti mi assillava, cioé perché io fui la mia stessa guida. E la soluzione & molto semplice, tanto che una parte di me lo
aveva capito gia allora: la forza per andare avanti dovevo trovarla dentro di me, non in parenti né amici: tutto cio che gli altri potevano
fare era darmi motivazioni per proseguire.

Per molto tempo ho desiderato di poter cancellare il passato, dimenticandomi di tutto ¢io a cui ero sopravvissuto, ma poi ho capito che
sarebbe stato sbagliato, perché per raccontare tutto cio che ora ¢’¢ di bello nella mia vita devo parlare anche dei momenti piti brutti che ho
vissuto: & anche grazie a quell’inferno che oggi posso dire di essere finalmente felice.

In quel letto di ospedale capii che non avevo modo di cambiare il mio passato, ma ero in grado di agire sul mio futuro. Avevo toccato |l
fondo, quindi non restava che rialzarsi e risalire.

Decisi che volevo vivere, e che volevo essere felice, cosi, nonostante tutte le ricadute, in cui la depressione cercava puntualmente di

spezzarmi, io non le permisi di farmi crollare, mi ricordai ogni giomo che ¢’era sempre speranza, che le cose sarebbero migliorate.

E migliorarono dawvero.



