Cos'e questa furia che mi spinge?

Verita-umanita: la scoperta di Calvino attraverso noi stesse

La ricerca di una verita dispiegata come la ricerca dell’infinito
del Viandante sul mare di nebbia di Friedrich:
il fine e il vero o il percorso che compiamo per raggiungerlo?
1l viandante avrebbe mai visto la bellezza delle montagne,
se non fosse partito per un

tale viaggio?



Cos'e questa furia che mi spinge?"

Verita-umanita: la scoperta di Calvino attraverso noi stesse

A scuola non si fa altro che studiare cosa scienziati, filosofi e scrittori hanno detto, ma quasi mai ci viene
insegnato (mai ce lo siamo chiesti, in realta) il perché. Il motivo dello studio della scienza ¢ chiaro a tutti;
la filosofia dal canto suo ci “apre la mente”, e ci insegna un metodo di ragionamento; ma la letteratura?
La si studia addirittura in piu lingue: italiana, latina, greca, inglese. Se davvero il motivo fosse che si
studia per avere padronanza della lingua (cosa che ci fa credere la maggior parte degli insegnanti di
lettere) non basterebbero, allora, i manuali di grammatica? O non basterebbe soltanto leggerle, le opere
letterarie, al posto di rileggerle e tornarci e ragionarci e trovarci le allegorie, le figure retoriche, il
messaggio nascosto? Si aggira quasi un mistero attorno a questi studi, perché in realta 1 loro fini
pragmatici sembrano ben pochi. E poi, altro dubbio irrisolto della scuola: di cosa si occupa concretamente

lo scrittore? O forse, ancora meglio: chi ¢ veramente uno scrittore?

Ecco, tutte domande legittime cui Calvino trova una risposta, € non lascia da fraintendere. Nel momento
in cui scrive “é verso la verita che corriamo, la penna ed io”* tutti i dubbi si esauriscono. Lo scrittore &

colui che corre, che cerca di afferrare la verita con il solo strumento della penna.

Un’altra interessante definizione di questa figura ce la fornisce il critico Antonio Spadaro, quando scrive:
“Lo scrittore é una terminazione nervosa scoperta a contatto con il mondo: sentendo fa sentire tutti. Non
spiega. Sente e fa sentire. [...] Lo scrittore ¢ un nervo scoperto, capace di sintonizzarsi sul reale per

trasfigurarlo sulla pagina.”™

Ecco, ¢ grazie a questi due estratti che si comprende il vero ruolo dell’autore. Non si tratta solo di
scrivere, tanto che differenziamo il mestiere del giornalista da quello di poeta, ma di investire la propria

intera persona in questo compito.

Cid che ci siamo domandate, nel nostro percorso insieme a Calvino, €: noi cosa stiamo inseguendo,

leggendo le sue pagine? Esiste una verita universale, o pian piano troviamo tante piccole verita?

Al capo di questa indagine ¢’¢ inequivocabilmente I’'uomo, con la sua ragione, le passioni, la curiosita, i
desideri, le speranze. Quello che a questo punto viene spontaneo chiederci €: come puod 1'uvomo con la sua
limitatezza correre verso una verita ignota cosi grande e irraggiungibile? Verita che quasi potremmo

accostare, per le sue varie caratteristiche, all'infinito stesso?
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Queste domande cosi ingombranti si sono radicate e stratificate in noi ancor piu di quella che sarebbe piu
scontata: qual ¢ questa verita che Calvino insegue cosi strenuamente? Il perché di tale interesse ¢ spiegato
da una lettura in particolare, che ha dato il via a tutte le nostre riflessioni: I/ prato infinito, da 'Palomar’.
Nel racconto, il Signor Palomar ¢ intento a prendersi cura del suo prato, curandolo e strappando le
erbacce cresciute li; tuttavia, nella parte finale del testo, anche questo semplice e quotidiano compito fa
sorgere in lui le riflessioni che sono caratteristica imprescindibile del personaggio: "é il prato cio che
vediamo oppure vediamo un'erba piu un'erba pinu un'erba? Quello che noi diciamo "vedere il prato" e
solo un effetto dei nostri sensi approssimativi e grossolani”.*

E a questo punto che scorgiamo la somiglianza tra il Signor Palomar e lo scrittore, quest'attenzione per un
fatto immensamente piccolo (come tagliare il prato) che si sposta istantaneamente verso I'immensamente
grande: "Palomar s'e distratto, non strappa piu le erbacce, non pensa piu al prato: pensa all'universo."
Nel momento in cui abbiamo individuato questa tensione anche ne 'Il cavaliere inesistente', ci siamo rese
conto di quanto questo tema sia ricorrente e intrigante, poiché sono gli stessi personaggi di Calvino a
porsi tali domande, come Rambaldo che, mentre trascina via un morto dal campo di battaglia, pensa:
"Cos'e questa furia che mi spinge, questa smania di battaglie e d'amori, vista dal punto donde guardano i

tuoi occhi sharrati, la tua testa riversa che sbatacchia sulle pietre?"”.

E questo che nei testi di Calvino ci ha colpito di pit: la tensione verso una verita infinita che per I'uvomo &
probabilmente irraggiungibile, ma che egli persiste, anche inconsciamente, a ricercare nella propria vita,
ed ¢ proprio cio che lo porta - alla fine - a porsi domande e a conoscere se stesso.

Puo, quindi, questa tensione partire dalla stessa conoscenza dell'umano?

» 85
“La mia penna a un certo punto s’é messa a correre”: come fa 'uomo a seguire una verita infinita?
Inizialmente abbiamo trovato difficile accostare questa costante e infinita ricerca all’uomo mortale,
perché per loro natura gli aggettivi “infinito” e “mortale” sono ’antitesi I’uno dell’altro, quindi abbiamo
pensato, sulle prime, che la risposta alla nostra domanda dovesse trovarsi per forza in qualcosa di atipico,
che in qualche modo non potesse ricondursi alla mortalita. E dove potevamo cercare tutto cio, se non in
un visconte dimezzato, ma ancora in vita, ¢ in un cavaliere che concretamente non esiste, ma che vive
comunque?

E durante una guerra contro i turchi che il visconte Medardo di Terralba viene diviso in due parti da un
colpo di cannone in pieno petto, tuttavia le sue due componenti continuano a vivere, anche se con valori

completamente opposti: il Gramo, la cattiveria, e il Buono, la generosita. Una volta tornate a Terralba, le
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due meta si comportano seguendo ognuna il proprio stile di vita, dando origine a non poca confusione
negli abitanti. Proprio per questi ideali antitetici, le due meta si evitano e si oppongono tra loro in modo
evidente; tuttavia, ¢ facile notare come ogni impresa di una sia strettamente legata a quella dell’altra:
I’amore per Pamela, dimostrato dal Gramo attraverso doni dimezzati che solo i due sapevano interpretare;
dal Buono, invece, concedendole un riparo dalla pioggia. Nel villaggio le malefatte del primo vengono
seguite costantemente dalle gentilezze dell’altro; Pietrochiodo si trova a dover fabbricare terribili
macchine di tortura per il primo e, per conto del secondo, altrettante con il fine di creare una pace
irrealizzabile. Questo legame tra le idee dei due puo essere spiegato dal fatto che entrambi provengono, in
realta, da un unico individuo e quindi in qualche modo sono legate ad azioni comuni ma antitetiche;
tuttavia, questo parallelismo ci tormenta, perché mentre leggiamo il libro ci sembra costantemente che
queste due parti siano spinte 1’una verso I’altra da qualcosa, cosi anche noi “ci sentivamo come perduti
tra malvagita e virtu ugualmente disumane.”® Ci sembra, infatti, che il problema non stia solo e
unicamente nella separazione delle due meta, ma pensiamo, per ora solo ipotizzando, che ci sia qualcosa
di piu grande che le spinge 1’'una verso I’altra.

Poi arriva il momento decisivo, il duello tra le due parti: “ognuno sembrava s’ostinasse a tirare dalla
parte in cui non c’era nulla, cioé dalla parte dove avrebbe dovuto esser lui stesso.””’ La spinta che
sentivano inizialmente come repulsiva per le loro differenze si rivela, in realta, attrattiva; forse anche loro
come noi sono alla ricerca della verita sulla loro separazione. Ci sembra, ormai, di essere vicinissime alla
risposta al nostro interrogativo iniziale, poi pero leggiamo: “cosi mio zio Medardo ritorno uomo intero

[...] ma é chiaro che non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.

Le due parti si riuniscono, ma non ci viene fornita una spiegazione del perché esse possano essersi divise
rimanendo in vita, né si raggiunge la grande verita che ci aspettavamo, nella speranza che riuscissimo a
comprendere —finalmente— il come essa possa essere smascherata dall’uomo. Questo ci porta a constatare

che la nostra tensione alla verita non puo esaurirsi entro le sole pagine di questo romanzo.

Allora, spinte dalla nostra ormai irrefrenabile curiosita, abbiamo continuato la nostra corsa insieme alla
penna, indirizzando la ricerca nella lettura de I/ cavaliere inesistente’, sperando che potesse essere lui a
fornirci una risposta.

Il cavaliere Agilulfo, un’armatura all’apparenza vuota, ¢ in realta costituito da pura coscienza, priva di
carne, che gli permette di prestare servizio nelle armate di Carlo Magno per autentica “forza di volonta ™.

E quest'ultima che muove il protagonista per tutto il libro, prima come esecutore dei suoi compiti da
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cavaliere, poi degli ordini del re, e, infine, come ricercatore di Sofronia per la conferma del proprio onore

del proprio titolo.

Inizialmente, per 1 motivi gia riportati sopra, la nostra attenzione era rivolta totalmente ad Agilulfo e al
suo movimento all’interno del racconto, perd c’¢ un’altra figura che —piano piano— attirava la nostra
attenzione sempre di piu: la narratrice. Presto ci siamo rese conto che “La” verita non era quella rincorsa
da Agilulfo, personaggio narrato, ma quella continuamente sfiorata e inseguita dalla monaca, personaggio
narrante. Ed € qui che ritorna il termine che ci ha tanto colpite all’inizio: “Cos’e questa furia che m’ha
preso, quest’impazienza? Si direbbe che sono in attesa di qualcosa’. E tu, Bradamante, non sei rimasta
in un’attesa statica, tu, anche senza volere, hai inseguito la verita: “la mia penna a un certo punto s’e

messa a correre. Incontro a lui, correva’”.

Non sono Agilulfo o Medardo con le loro caratteristiche fantastiche a correre verso la loro verita, ma
siamo noi che leggendo di loro la inseguiamo, e mano mano, leggendo ancor di piu, ci rendiamo conto
che questa ricerca ¢ tremendamente simile a quella che tutti 1 giorni facciamo nella nostra vita.

® Y

“Si sente spinto a mettere in questo «io» un po' di se stesso”: possiamo anche noi partecipare a questa

ricerca?
"C'e una telefonata che mi sta inseguendo, c'eé qualcuno che cerca sull'elenco stradale tutti i numeri del

Chestnut Lane e chiama una casa dopo l'altra per vedere se mi raggiunge” .

Il protagonista di ‘In una rete di linee che s'allacciano’, una delle misteriose storie iniziate dal Lettore
durante —o forse dentro?— il libro 'Se una notte d'inverno un viaggiatore', viene interrotto nel corso della
sua ora di jogging dal suono della suoneria di un telefono, che sente in ogni tappa che lui percorra. Presto
la chiamata diventa un'ossessione: chi chiama? Perché non smette, visto che nessuno risponde? Stara
inseguendo proprio me? Distratto dall'abbaiare di un cane, decide di continuare la sua attivita, pensando
che, una volta riavvicinatosi a quella zona, non sarebbe stato in grado di riconoscere la casa ancora una
volta. La sua previsione risulta falsa: una volta li, sente ancora il rumore di un telefono che squilla. A
questo punto, ormai stanco, decide di rispondere attraverso la finestra dell'abitazione, ottenendo la verita
che tanto lo stava ossessionando: la chiamata ¢ di un rapitore che lo informa sul sequestro di una ragazza,
Marjorie.

Questo racconto ¢ stato veramente folgorante per una di noi, perché ha visto se stessa nel protagonista e
nelle sue azioni, come fossero collegati da un avvenimento che ha inevitabilmente influenzato la loro vita.
Infatti, lei ¢ sempre stata considerata da tutti una persona “inquadrata”, bloccata nelle sue abitudini, una a

cui viene difficile uscire fuori dagli schemi. Prima che iniziasse 1’estate, il suo professore di filosofia, per
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questo motivo, le ha regalato un libro, ‘La deriva: istruzioni per perdersi’ di Paolo Maria Clemente, che
parla di un’attivita chiamata la “deriva”, appunto, la quale consiste in un abbandono al proprio istinto:
all’aperto, senza alcuna componente rigida o preimpostata, bisogna prima andare ad un incrocio, fermarsi
e aspettare: poi sara cio che ti circonda a darti un’indicazione sulla strada da scegliere per continuare il
cammino attraverso dei segnali, come la caduta di una foglia, lo sfarfallio di una luce, il passaggio di un
cane... ¢ questo che ti porta a scegliere il percorso da fare, fino ad arrivare a un luogo che senti essere la
fine del tuo viaggio, importante, e per chissa quale motivo celato nell’anima. Durante I’estate, incuriosita
dalla lettura, ha provato anche lei a perdersi nella deriva, e ogni strada scelta la portava sempre in un solo

€ unico posto: un piccolo parco dove il paesaggio ¢ mozzafiato.

Da quel giorno, senza alcun apparente motivo, ogni volta che ha bisogno di perdersi in solitudine, sceglie
quel luogo, come se il cuore la conducesse 1i per un attimo di pausa da tutto, in cui ¢ libera di riflettere
senza la costante pretesa di essere sempre all’altezza delle aspettative, un luogo dove —ora si € resa conto—
ricercare la propria verita.

In entrambi 1 casi non ¢ solo il protagonista a inseguire la verita, ma ¢ anche quest'ultima a muoversi
verso di lui, come in un labirinto in cui due persone (o entitd) si cercano incessantemente, consapevoli che

l'altra potrebbe star passando dall'altro lato della siepe, vicina ma impossibile da raggiungere.

Tutto cio ci ha fatto riflettere, quindi, su un fatto importante: le protagoniste di ‘In una rete di linee che si
allacciano’, come anche nella storia di una di noi, sono le scelte. E la scelta di rispondere al telefono o di
compiere la deriva che ci conduce nella nostra personale ricerca di verita, facendoci capire quanto essa sia

veramente umana.

"Cosi come l'autore pur non avendo nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed avendo deciso di
chiamare «ioy» il personaggio quasi per sottrarlo alla vista, per non doverlo nominare o descrivere,
perché qualsiasi altra denominazione o attributo l'avrebbe definito di piu che questo spoglio pronome,
pure per il solo fatto di scrivere «io» egli si sente spinto a mettere in questo «io» un po'di se stesso, di

quel che lui sente o immagina di sentire"."!

La scrittura ¢ cio che permette a Calvino di sbloccare la propria ricerca alla verita, cosi come ¢ stata la
deriva per una di noi, o il suono del telefono per il protagonista di ‘In una rete di linee che s'allacciano’:
la verita non ¢ un qualcosa che riguarda I’immortalita, ma qualcosa di strettamente legato a noi mortali; ¢
la spinta che ci porta a vivere, a fare delle scelte che deviano e modificano il nostro percorso.
Inizialmente nessuno di noi conosce ’esistenza di questa ricerca, ci viene quasi spontaneo immergerci in

essa, ma ¢ solo una volta individuata 1’incognita che I’equazione puo essere svolta.

' Se una notte d'inverno un viaggiatore.



Quella parte di “io” che Calvino trasmette a ogni suo personaggio rappresenta il suo modo di inseguire la

sua verita.

“Cosimo si faceva scontento: il senso del trascorrere del tempo gli comunicava una specie
d’insoddisfazione della sua vita, del su e giu sempre tra quei quattro stecchi. E nulla gli dava piu la
contentezza piena, né la caccia, né i fugaci amori, né i libri. Non sapeva neanche lui cosa voleva: preso
dalle sue furie, s ’arrampicava rapidissimo sulle vette piu tenere e fragili, come cercasse altri alberi che

crescessero sulla cima degli alberi per salire anche su quelli”."*

Cosimo, protagonista de ‘Il barone rampante’ che decide di passare tutta la sua vita sugli alberi senza mai
piu toccare terra, rappresenta appieno 1’ostinazione umana verso qualcosa di piu grande che non riesce
neanche a comprendere bene. Quel bambino, poi ragazzo e, infine, uomo ci ha fatto capire che ognuno ha
il suo modo per ricercare la propria verita e che non ¢ scontato che, una volta trovato il mezzo, la strada
da percorrere sia in discesa. Cos’¢ che Cosimo continua a ricercare nella sua vita? All’inizio pensavamo
fosse 1’attesa del ritorno di Viola, ma, una volta che lei se ne va di nuovo, lui continua la sua vita sugli
alberi, non 1i abbandona. No. E qualcosa di molto piti profondo che il barone ricerca costantemente tra le
foglie degli alberi. Una volta trovato il mezzo da utilizzare sembra seguire una spinta naturale che lo porta

alla ricerca di quel qualcosa di altro.

Questa riflessione ha fatto sorgere in noi ancora un’altra domanda: come possiamo fare lo stesso e
ricercare il nostro mezzo per accostarci alla verita?

® £
“In mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi’®: che cosa ci permette di
inseguire la nostra verita?

E un altro racconto a illuminarci: Qfwfq racconta di quando nel Carbonifero i primi vertebrati lasciarono
la vita acquatica per quella terrestre, 1’inizio del nostro processo di evoluzione. La storia che racconta ne
‘Lo zio acquatico’ fin da subito verte sulla descrizione di un altro personaggio, lo zio N’ba N’ga, unico
membro della famiglia che, nonostante le loro pressioni, ¢ rimasto deciso nel continuare la sua vita nel
mare, rifiutando quello che tutti gli altri consideravano progresso. Quindi, quando Qfwfq decide di
presentargli la sua fidanzata LI, componente di una delle famiglie che per prime si erano stabilite a terra,
lo scontro pare inevitabile. Invece 1 due dibattono e dialogano pacificamente, condividendo le proprie

opinioni sull’uno o I’altro stile di vita, con tutta sorpresa di Qfwfq. Proprio questo confronto porta LIl a

'2 11 barone rampante.
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una decisione che mai il protagonista si sarebbe immaginato: decide di passare il resto della sua vita in

acqua con lo zio e sposarlo, ignorando del tutto ogni ideale con cui era cresciuta.

“Non c’era verso di fargli accettare per possibile una realta diversa dalla sua’™*.

A Qfwfq non resta che proseguire da solo la sua strada in mezzo alle trasformazioni del mondo, anche lui
trasformandosi. Con esse ha visto ogni specie ¢ la sua evoluzione: “Tutti costoro avevano qualcosa, lo so,
che li rendeva in qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre.
Eppure non mi sarei cambiato per nessuno di loro”. Queste due frasi durante il nostro percorso ci hanno
colpite molto, perché sembrano quasi in netta contrapposizione tra loro: come si pud voler essere

qualcosa di diverso, ma allo stesso tempo non voler cambiare niente di sé¢?

Abbiamo ripreso in mano questo racconto dopo tutta la ricerca sulla verita fatta in precedenza, e il nostro
dubbio iniziale ci ¢ sembrato come la chiusura di un cerchio. Qfwfq insegue la sua trasformazione,
osservando quella degli altri, ma continuando a inseguire la sua personale strada con la spinta della sua
verita, come ha fatto anche LIl scegliendo il mare.
(G —-—my =0

Quella scritta sopra ¢ I’equazione di Dirac, che descrive in un sistema di quattro equazioni il moto dei
fermioni (elettroni, protoni e quark), che i social hanno snaturato attribuendogli il significato “poetico”
dell’equazione dell’amore. Infatti essa ¢ stata interpretata come entanglement quantistico, che afferma:
“se due sistemi interagiscono tra loro per un certo periodo di tempo e poi vengono separati, non possiamo
piu descriverli come due sistemi distinti, ma in qualche modo sottile diventano un unico sistema”; ¢ stato
facile per molti effettuare il parallelismo tra le particelle e gli amanti. La massa negativa (m),
I’antimateria, e il simbolo di derivata tagliata (@) ci fanno capire che I’equazione fa riferimento a un
sistema microscopico, mentre quello di due innamorati a quello macroscopico. Essa ¢ valida solo in
riferimento a una particella libera di muoversi nello spazio che non ha assolutamente interazioni con altre,
perché se una particella di carica nulla dovesse decadere producendo altre due particelle di carica opposta,

esse avrebbero una carica indeterminata poiché impossibile da misurare.

Non crediamo, pero, che, snaturata della sua componente amorosa, questa equazione perda di poesia:
rappresenta la concentrazione verso la propria natura, lo studio della propria umanita per capirsi
dall’interno. E solo cosi che siamo in grado di comprendere cosa stiamo inseguendo. Qfwfq ci insegna a
inseguire la nostra verita, che — per rispondere alla domanda iniziale sulla sua oggettivita o soggettivita —
¢ puramente personale, determinata dalla nostra scelta di evoluzione, che non deve del tutto tagliare fuori
I’altro —1l mondo al di fuori di noi—, poiché con esso ci trasformiamo ogni giorno, ma semplicemente farci

capire che quello che cerchiamo costantemente sta dentro di noi.
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“Come potrei tenerle dietro, a questa donna che legge sempre un altro libro, in piu di quello che ha sotto
gli occhi, un libro che non c’é ancora ma che, dato che lei lo vuole, non potra non esserci? . Questo
pensa il Lettore della Lettrice di 'Se una notte d’inverno un viaggiatore". ¢ evidente che il libro che solo
lei legge, che c’¢ e allo stesso tempo non c’¢, sia in realta all’interno di lei, raccolta del suo percorso alla
ricerca della sua verita. Calvino scrive perché questo ¢ il suo modo di ricercare quel libro che sta dentro di
sé, attraverso 1 suoi personaggi che sono protagonisti delle pagine che lui piano piano sta andando ad
incollare insieme nel suo viaggio verso la verita.

® v
“La letteratura delle persone gli pareva una distesa di lapidi di cimitero”: inseguiamo la verita
solo con la letteratura?

Fino ad ora, la nostra intera ricerca € nata e si ¢ basata sulla letteratura, ma le radici che 1’hanno fatta
crescere e rimanere radicata alla nostra vita permeano la realta che viviamo, che ha permesso a noi di
nutrire e osservare la nostra essenza — cosi come lo ha permesso a Calvino — rendendoci parte di una
stessa identita, quella umana. In uno dei romanzi piu apertamente autobiografici, 'La giornata di uno
scrutatore’, ’autore ci racconta come per lui la letteratura sia strumento di lettura del reale, ma non solo: ¢
rifugio, luogo sicuro, tempio dell’essenza umana costruito mattone dopo mattone dall’uomo stesso, quasi
come se i nostri predecessori avessero voluto donare a noi contemporanei (del 2023, del 1963, del 1472)

un angulus in cui dar spazio a domande e incertezze, paure e preoccupazioni.

Quando nella sua pausa pranzo, unico momento di pace della giornata, Amerigo Ormea torna a casa,
investito dal male del mondo (la malattia, la corruzione, 1’ingiustizia), cosa fa innanzitutto? Cerca Marx
come un vecchio amico, cerca un momento di riposo in cui trovare riscontro a cio che ha vissuto nella
realta di un altro. E mentre prima si perdeva nei piu svariati romanzi, con il tempo ¢ arrivato a capire che

aveva bisogno di poche e buone letture, che riuscissero a far chiarezza sul suo mondo.

“Era stato svelto a capire [’errore che c’era sotto: la pretesa d’una sopravvivenza individuale, senz’aver
fatto nient’altro per meritarla che mettere in salvo un’immagine —vera o falsa— di sé. La letteratura delle
persone gli pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti. Ormai nei libri

cercava altro: la sapienza delle epoche o semplicemente qualcosa che servisse a capire qualcosa.

Inevitabilmente risulta evidente il contrasto tra cid che deve essere e cio che ¢ in realta: da un lato
I’imposizione dell’immagine di un uomo, dall’altro un uomo vero, in carne ed ossa, che prova e
sperimenta sempre emozioni, pensieri, dubbi nuovi. Mentre all’inizio Amerigo Ormea tentava di

appoggiarsi a una letteratura che lo aiutasse a diventare qualcuno diverso da cid che ¢ —ossia un

1% Se una notte d’inverno un viaggiatore.
'8 La giornata di uno scrutatore.



individuo, nel senso di un singolo, rintanato nella sua immagine, e dunque non nella sua essenza — ora
legge cid che piu lo aiuta a essere, a stare nel suo contesto. Il fatto che il protagonista abbia deciso a un
certo punto della sua vita di cambiare la tipologia e la quantita delle sue letture dipende probabilmente dal
fatto che ora legge per uno scopo diverso, rispetto a prima: le une lo nascondevano, le altre lo calano nella
realta. E perché Amerigo cercava qualcosa che servisse a capire qualcosa? Cosa ci sprona alla
comprensione, alla ricerca, se non il bisogno di approdare a una verita?

Noi pensiamo che la letteratura non possa essere 1’unico strumento di approdo a una verita — sia essa
particolare o universale —, ma che questa sia solo parte di un puzzle pitu ampio. Il fatto che il protagonista
de La giornata di uno scrutatore ricorra sempre a termini hegeliani, o che legga proprio Marx, filosofo
hegeliano per eccellenza, ci ha fatto pensare proprio al filosofo tedesco, e a come nella Fenomenologia
dello Spirito descrive il modo in cui la coscienza, che prima coglieva solo ci0 la circondava a livello
materiale, comprende la sua essenza in quanto autocoscienza, ¢ dunque arriva a capire € a conoscere la

sua identita particolare.

Questo passaggio ¢ possibile perché, mentre prima essa era convinta erroneamente che la verita fosse
fuori di sé (che leggere servisse a imporre una verita estranea, per imporre un’immagine, ma non la
propria essenza), poi capisce che la verita ¢ dentro di sé, che ¢ il soggetto a determinare 1’oggetto. Quindi
sostanzialmente, oltre alla letteratura, abbiamo bisogno di conoscere noi stessi, le nostre esigenze in
quanto individui, e comprendere che parte della verita che rincorriamo ¢ posta proprio dentro di noi, e che

dunque la nostra ricerca non si deve proiettare su altro se non sul nostro cuore.

Ecco che abbiamo capito come la letteratura sia divenuta strumento fondamentale per la ricerca, nostra e
di Amerigo-Calvino, perché apre una finestra su di noi: poiché I’uomo non ¢ un singolo separato da tutto,
ma fa parte dell’'umanita, viene colpito, per natura, dalle stesse pene e dagli stessi dubbi che tormentano
anche tutti gli altri uomini, perché non sono attributi dell’'uvomo Italo, o dell’'uomo Karl o dell’uomo
Georg, ma fanno parte dell’essenza umana che lega tutti noi. E la pretesa dello scrittore non ¢ tanto
scardinare il mistero dell’umanita, come ci ha fatto comprendere Buzzati, ma ¢ quella di chiarire

[’universalita del cuore umano.

“Non cerco di spiegarti questo cotesto mostruoso mistero che chiamasi cuore. Non mi sono mai sognato

17" scrive Verga in Eva, comunicando che lo scrittore non si

di giustificarlo. Ti faccio osservare un fatto.
propone come un medico che spiega la natura dei nostri mali e ci cura, ma ci fa prendere consapevolezza

del nostro animo, con ’unica pretesa di farci sentire meno soli nella ricerca che coinvolge tutti noi.

® &5

' Eva, Giovanni Verga.



“Scrivere ha senso solo se si ha di fronte un problema da risolvere”: & veramente la verita il
nostro fine ultimo?

Nella storia della letteratura, I’'uomo ¢ stato rappresentato in diversi modi, con diverse caratterizzazioni a
seconda della mentalita del tempo o di quale fosse lo scopo del componimento letterario: nella Grecia
arcaica, I’epos mostrava un uomo monolitico, I’eroe perfetto, impeccabile, un modello di morale e forza
da imitare; arriva poi il momento della lirica, in cui ci si mette sempre pit a nudo, ma sempre secondo un
canone stereotipato; con la tragedia si giunge a una sempre piu ampia poliedricita, fino a una crescente
scoperta dell’animo umano, in tutte le sue fragilita. Nell’Antigone di Sofocle, 'uomo ¢ dewvoc, “una
meraviglia che fa paura”. Molte sono le cose mirabili, ma nessuna é pin mirabile dell'uvomo'®. L’uomo &
una “mostruosa”’ complessitd che non puo essere inquadrata in una definizione, o se ne limiterebbe

I’essenza, se ne perderebbe una parte.

Calvino stesso, infatti, dice che “tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti realizziamo una parte

19 e dunque la vita ci si presenta come una costante alternanza della parte di

di noi stessi e non [’altra.
noi buona, cattiva, idealista, materialista. E proprio vero che I’'uomo moderno ¢ dimezzato, come il
visconte, e che solo se si accorge di esserlo pud vivere a pieno la sua realta. E chi pud esprimere le

proprie mancanze meglio di chi scrive?

720 scrive Calvino in Eremita a

“..scrivere ha senso solo se si ha di fronte un problema da risolvere
Parigi, o ancora, in una conferenza tenutasi alla New York University: “/...] Nella mia esperienza la
spinta a scrivere e sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere,
qualcosa che ci sfugge. E siccome conosco bene questo tipo di spinta, mi sembra di poterla riconoscere
anche nei grandi scrittori le cui voci sembrano giungerci dalla cima d’un’esperienza assoluta [...]”. Solo
in un connubio di osservazione della realta, di presa di coscienza di noi stessi, anche nelle parti piu oscure

e incomplete, di confronto con voci che giungono a noi da un’esperienza assoluta, 1’uomo puo rincorrere

la verita. E che la verita, alla fine, si riesca a raggiungere ¢ tutto da vedere.

Ne ‘L’avventura di un impiegato’, Enrico Gnei passa una notte con una “bella signora”, ma ¢
consapevole del fatto che tale esperienza non avrebbe avuto alcun seguito, perché una relazione sarebbe
stata incompatibile con il suo tenore di vita abituale. Solito a seguire una rigidissima routine, il
protagonista sembra essere divenuto un uomo diverso, cambiato da quell’esperienza fuori dalle sue
abitudini quotidiane: era misterioso e contento®. Basta un solo sguardo che rievochi la sua solita vita, una
cartelletta nel suo ufficio, che Gnei sente “i/ contrasto tra la bellezza vertiginosa da cui s’era appena

Staccato e i suoi giorni di sempre”. A questo punto, il protagonista del racconto non puo far altro che

'® Antigone, Sofocle.

19 Prefazione al Visconte dimezzato.

0 Eremita a Parigi.

2! L’avventura di un impiegato, Gli amori difficili.
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trattenere nella sua mente e tentare di descrivere con le parole i ricordi della notte appena trascorsa, ma
mai riuscendo a esprimere ci0 che aveva vissuto esattamente come avrebbe voluto: “Lo rodeva un’ansia,
di non potere mai essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né con allusioni e men
che meno con parole esplicite, e forse neppure col pensiero, la pienezza che sapeva d’aver raggiunto”. E
cosi Enrico Gnei ripiomba nella via monotona e solitaria, con soli testimoni di questa sua condizione le
alte pareti popolose di balconi, ma tuttavia deserte, e il cielo non piu limpido ma sbiancato, segno della
perdita della straordinarieta provata quella notte. L’esperienza di Gnei, la sua avventura, non & tanto
differente da cio che ognuno di noi prova nel corso della sua vita: 1 giorni passano, tutti uguali, e va bene
cosi, ma a un certo punto arriva qualcosa che ci fa rendere conto di come la nostra vita prima di allora
fosse incompleta (tanto che Gnei non sente la necessita di seguire la sua routine, quella mattina), ed ecco
che veniamo invasi da un bisogno incancellabile e prepotente di dire cosa ¢ accaduto, di esprimere la
sensazione di completezza che ci ha riempiti. Perfino a Dante, piu alto esempio di eloquenza, risulta
difficile esprimere la perfezione esperita, perch¢ ¢ un uomo anche lui, € come puo un essere finito
esprimere alla perfezione qualcosa di infinito? Anche Dante si ripromette di compiere una ricerca, infatti
decide di chiudere la Vita Nova cosi, con una promessa: “apparve a me una mirabile visione, ne la quale
io vidi cose che mi fecero proporre di non dire piu di questa benedetta infino a tanto che io potesse piu

degnamente trattare di lei. "

La scrittura si presta quindi come strumento di indagine, come tramite con cui 'uomo tenta di eternare
una perfezione esperita ma conclusa, come testimonianza della nostra finitudine e incompletezza.

® 83
“Voglio che sia Y a correre verso di me”: conclusione?

"La lettura é un rapporto con noi stessi e non solo col libro, col nostro mondo interiore attraverso il

mondo che il libro ci apre”*

Crediamo che questa sia la frase che descrive meglio cio che abbiamo vissuto insieme attraverso le pagine
dei libri di Calvino, durante gli scorsi mesi.

Inizialmente, infatti, ci sembrava che la ricerca della verita da parte dell’autore attraverso i suoi
personaggi fosse qualcosa di lontano da noi, un qualcosa che noi mai avremmo potuto compiere,
pensando di essere forse un po’ troppo giovani e inesperte per uno scopo cosi grande. Insomma, ci
sembrava qualcosa che addirittura superava I’uomo, che lo attraecva ma allo stesso tempo spaventava.

Ma Calvino € un uomo.

2 Dante, Vita Nova.
23 Mondo scritto e mondo non scritto.

11



E stata questa I’ancora a cui ci siamo aggrappate saldamente: quale modo migliore per esplorare una
verita cosi ampia, se non interrogando chi ci aveva provato prima di noi? E stato in questo momento che &
iniziato il nostro vero e proprio dialogo con Calvino: quella che prima era piu che altro una forma di
ammirazione lontana si ¢ trasformata in un impersonificarsi all’interno dei suoi personaggi, seguire e
commentare le loro riflessioni, capire che sia loro che noi incarnavamo lo stesso spirito di ricerca in noi

stessi e negli altri.

Gettare delle conclusioni a un percorso di riflessione cosi ricco e intenso ¢ veramente complicato, quindi
abbiamo deciso di seguire il filo rosso di questa esperienza concludendola cosi come I’abbiamo iniziata:

scrivere con, di e attraverso Calvino.

Ne ‘L’avventura di un automobilista’ ci troviamo in macchina da A a B, in un’autostrada a tre corsie che
abbiamo percorso decine e decine di volte per arrivare da Y, la nostra fidanzata, con cui, pero, abbiamo
litigato dicendoci parole molto gravi. Ora come ora, ['unica cosa di cui ci importa ¢ raggiungerla per
riappacificare il nostro rapporto, prima che il nostro concorrente in amore, Z, si rechi da lei e ce la porti

via per sempre.

Iniziamo ad analizzare i fari delle automobili che ci scorrono accanto: qualsiasi di esse potrebbe essere Z
diretto nel nostro stesso luogo. Poi perd un pensiero ci colpisce: e se Y stesse correndo nella carreggiata
opposta in cerca nostra? Ad un tratto spostiamo lo sguardo verso quel lato della strada, osservando i fari

delle macchine che scorrono nella notte con la speranza che una di queste sia lei.

“M’accorgo che correndo verso Y cio che piu desidero non é trovare Y al termine della mia corsa: voglio
che sia Y a correre verso di me, e questa la risposta di cui ho bisogno, cioe ho bisogno che lei sappia che
io sto correndo verso di lei ma nello stesso tempo ho bisogno di sapere che lei sta correndo verso di

me .

Allora ci fermiamo in una stazione di servizio e usiamo il telefono a gettoni per chiamarla: nessuno
risponde, e questa ¢ la notizia che ci serve per rimetterci in viaggio verso A, per seguire il percorso che lei
stava facendo per vedere noi. “Oppure: anche Y si é fermata a una stazione di servizio, ha telefonato a
casa mia ad A, non trovandomi ha capito che io stavo venendo a B, ha invertito la direzione di marcia.”
Insomma: ormai non ¢ I’incontro cio che rappresenta il nostro fine, bensi il messaggio che la sua ricerca

porta con sé.

“Non riesco piu ad accettare altra situazione se non questa trasformazione di noi stessi nel messaggio di

’

noi stessi”: la verita ¢ che abbiamo inseguito 1 personaggi di Calvino nella loro personale ricerca della

verita senza far caso che essa in realta era solamente un obiettivo “fantoccio”.

24 Gli amori difficili, L’avventura di un automobilista.
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Abbiamo per mesi percorso su e giu la nostra autostrada senza essere certe che dall’altra parte, opposta a

noi, ci fosse davvero una Y che correva con noi.

Ci siamo rese conto che Calvino € uno scrittore, ¢ un uomo dimezzato, ma anche uno scrutatore, non tanto
nel significato tecnico del termine, quanto in quello piu profondamente etimologico. Scrutor, -ris,
scrutatum sum; scrutari: frugare, esplorare, perquisire, cercare di conoscere. Da qui poi ’accezione
italiana di “guardare con attenzione”, “osservare”. Italo Calvino dunque ¢ un uomo che scruta, che con i
suoi occhi e con la sua penna tenta di conoscere il reale, il mondo, il metafisico, la verita, I’essenza. Ed
ecco perché mostra tanto interesse nei confronti di Hegel: come in un’analisi dialettica, si tratta di andare

dal semplice al complesso, dal particolare all’universale, da un insieme di erbacce a un prato intero,
dall’uomo all’'umanita.

E proprio come Calvino, ci siamo scoperte in questo percorso come scrutatrici di un mondo piu grande di
noi, di una verita ignota che ci sembrava lontana dalla nostra portata.

Ci0 che ci ha spinte durante un anno scolastico difficile come quello della quinta superiore a ricercare noi
stesse in Calvino non ¢ stata solo la verita, ma anche il percorso —vero protagonista del nostro elaborato—
che ci ha portato a ricercarla, con i suoi alti e i suoi bassi.

E stata la nostra irrefrenabile curiosita a trasformare questo percorso in una conquista di frammenti
infinitesimali di veritd un pezzettino alla volta, i quali non ¢ detto che un giorno potranno essere
conquistati tutti per riformare il puzzle per intero, ma nemmeno ci importa. Parlare di conclusione sarebbe
totalmente errato, in quanto questo momento € per noi un inizio piu che una fine.

Cosa sarebbe la vita senza una furia che ci spinge?
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