Il rifiorire di un giovane sepolcro
Si sente in lontananza un suono flebile di campane, e il sibilo del vento, che scompiglia i rami
dei cipressi, dove pigolano gli uccellini che aspettano che la madre ritorni con il loro cibo.
Mentre ¢ seduto a un tavolino di un vecchio bar di paese, Giovanni vede un ragazzo vestito
interamente di nero, dal cappuccio della felpa tirato su, fino alle scarpe, slacciate e fin troppo
alte. Sotto al braccio tiene un libriccino sgualcito e malconcio, mentre al collo porta una
collana con un ciondolo d’argento, e la stringe, quasi impaurito all’idea di perderla. Giovanni
beve un sorso dalla sua tazza di caffe, ormai freddo, poi fa un cenno con la mano al ragazzo e
lo invita a sedersi al suo tavolo: sembra quasi che il ragazzo provenga da un’altra epoca. Non
sa perché lo sta chiamando da lui. Quell’aura oscura lo attira, lo riempie di domande curiose,
che perd non sa se potra fargli. Il giovane si avvicina lentamente, prudentemente. Giovanni
continua ad osservarlo: il corpo ¢ spezzato dalle spalle ingobbite, il viso scavato e 1 geloni
sulle mani rendono impossibile il movimento fluido delle dita. Giovanni guarda il cielo, e
torna poi sulle mani del ragazzo: c’¢ un sole bianchissimo, che quasi secca i sempreverdi, ma
per lui pare sia inverno. Il ragazzo si siede, tremolante e incerto.
“Come ti chiami?”
Giovanni vuole conoscerlo, vuole sapere da dove viene, e perché sembra essere cosi tanto
infreddolito non soltanto fuori, ma anche dentro.
Il ragazzo risponde secco: “Marco”. Gli occhi sono di un marrone indecifrabile, languidi e
arrossati. “Hai freddo?” chiede Giovanni, con sguardo apprensivo, ma comunque curioso.
Marco non sembra essere in vena di rispondere: inizia a giocherellare con piccoli lembi delle
maniche della felpa, in maniera quasi compulsiva; il naso si storce in piccole smorfie e la
bocca fa come a serrarsi. Forse sente davvero freddo. Il silenzio, incombente, pesante, ma
stranamente non imbarazzante, cala tra i due. Il bar dove sono si trova sotto i portici della
piazza principale del paese. In mezzo ad essa € costruita una fontana un po’ malmessa, con i
getti d’acqua scoordinati e deboli. Giovanni tenta di seguire il flusso disarmonico dell’acqua,
ma scorge un randagio, apparso da dietro la fontana, che inizia a passeggiare in tondo, senza
un apparente motivo. Il cane ¢ piccolo, con il pelo in disordine, e senza collare: si trascina
seguendo 1 respiri lenti della sua evidente vecchiaia, struggendosi nei suoi fiochi uggiolii.
“Sbuca il can dalla fratta, come il vento, / lo percorre, rincorre; uggiola, abbaia. / Il carro e
dilungato lento lento. / Il cane torna sternutendo all’aia.”
Giovanni recita un passaggio di una sua poesia. Marco alza il capo, schiude lentamente gli
occhi corvini e le ciglia si lucidano. Come per magia, il suo volto si dipinge di uno stupore

leggero, candido, che si contrappone ai suoi zigomi color prugna.



“Sei un poeta?” Nella sua voce Giovanni capta un accenno di speranza. Giovanni sorride di
sbieco.

“Potrei esserlo, si. Ne sei sorpreso?”

Marco ora ha come una scintilla in volto, pronta a dar vita ad un vivido fuoco.

“Soltanto un poeta riuscirebbe a capire e raccontare il vissuto di un cane semplicemente
vedendolo gironzolare da solo in mezzo ad una piazza. Da dove provengo io nessuno ne
sarebbe capace. Un cane randagio ¢ visto solamente come un cane randagio. Chi andrebbe
mai a chiedersi chi ¢ davvero...”.

Giovanni si sofferma sul suono della voce di Marco: € rauca, ma al contempo sottile, fragile:
sembra stia per rompersi da un momento all’altro; ¢ come se stesse vivendo in pieno inverno.
Forse sente davvero freddo.

“Da dov’e che vieni, allora? Li 1 poeti non esistono piu?” Uno dei dubbi di Giovanni ¢ stato
appena risolto: Marco viene da un altro periodo storico. Ma quale potra mai essere? Nel
futuro 1 ragazzini girano vestiti da funerale, con il timore e I’angoscia negli occhi? Per quanto
possa esserne amareggiato, la curiosita nel cuore di Giovanni cresce ancora di piu. Vorrebbe
aiutare quel ragazzo. Vorrebbe salvarlo. Vorrebbe parlare al suo cuore, e scaldarlo. Marco
abbassa lo sguardo, chiudendosi ancora una volta nella sua cupezza, nella sua nebbia.
Risponde in un mormorio: “Vengo da un tempo futuro, che vorrei fosse diverso. Ovunque
vai, odio e indifferenza sono gratuiti: il bene ¢ nascosto cosi bene che a volte conviene
arrendersi a se stessi, € non cercarlo piu. La paura del confronto con gli altri ¢ diffusa come
un’epidemia di peste. Il giudizio degli altri ci plasma, rendendoci estremamente difettosi ai
nostri occhi: cio che dice la gente finisce per definirci. La fragilita dell’animo umano ¢ virale,
in mano a chiunque: ¢ un pretesto per farci crollare. Non esistono piu i piccoli momenti,
quelli scanditi da un’intima felicitd. Una smania di grandezza ci corrode, e finiamo per non
accontentarci mai. Tutte le colpe ce le prendiamo noi, anche per quelle forze che non
possiamo controllare. Ci si fa male da soli; una piccola ferita riesce a lasciare la piu profonda
delle cicatrici. Ci crogioliamo nelle dipendenze, come ad avere un appiglio sicuro, come ad
avere la parvenza di sentirci, una volta per tutte, liberi. Ma in realta non siamo liberi, perché
scegliamo di non esserlo. Essere liberi, da dove vengo io, talvolta ¢ difficile, quasi
estenuante. Tutti cercano di privarti della liberta, finché anche tu stesso senti di non meritarla
piu. Leggendo questo libro...” dice, accennando al libro che ora ha appoggiato sul tavolino
“...e sbattendo poi le palpebre, mi sono ritrovato in questo tempo, cosi diverso e distante dal
nuovo millennio: le persone cantano e fischiettano per strada, noncuranti dei miseri stracci

che vestono; 1 bambini raccolgono i fiori e le madri sorridono; gli uomini camminano e, passo



passo, osservano la semplice bellezza dei campi arati, simbolo di una prossima rinascita. Qua,
le giornate sembrano durare un’ora in piu. Da me, invece, il tempo ormai non sappiamo
nemmeno piu cosa sia, da quanto lo lasciamo scorrere veloce.”

Anche dopo aver finito il suo discorso, Marco continua a stringere tra le dita quel ciondolo
argentato che porta al collo. Giovanni aguzza lo sguardo, e nota che rappresenta una piccola
lacrima, accanto alla quale ne pende un'altro, che ha la forma di un piccolo sole. Marco li
serra fermamente nel suo pugno destro, stavolta piu forte, finché le sue nocche non diventano
bianche. Pare come se volesse scaldarsi, e contemporaneamente proteggersi dalle lacrime che
sente nascere in lui, ma non ci riesce. Forse sente davvero freddo.

“Piu bello il fiore cui la pioggia la pioggia estiva / lascia una stilla dove il sol frange; / piu
bello il bacio che d’un raggio avviva / occhio che piange.”

Giovanni prova a trasmettergli calore con questa poesia, € riconosce di esserci riuscito.
Marco lascia andare i due ciondoli dalla sua mano, sospirando e, sgraziatamente, sorridendo,
lasciando le sue labbra screpolate e bluastre prendere una nuova forma di lieta gratitudine.
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“E solo una poesia, cos’¢ che ti fa sorridere? > chiede Giovanni, intenerito. Sente di iniziare
ad affezionarsi al ragazzo. Vorrebbe avere gli occhi di Marco, bruni e tremanti davanti al
dolore. Marco esita un attimo prima di rispondere.

“Sorrido per la delicatezza e la tenerezza di questi versi. E un sorriso che pero si carica di una
pesante malinconia. Hai raccontato del bacio che d’un raggio avviva occhio che piange. Non
ci possiamo baciare le nostre lacrime da soli, giusto? Ci deve essere un’altro. Ci deve essere
quel bacio. Ci deve essere 1’altro, che ci spinga fuori dalla stanza claustrofobica nella quale
siamo finiti, che ci tratti con una dolcezza brutale, tale che ci dica: -Senza me non puoi
andare avanti-. Il raggio pero, talvolta acceca, fa nascere in te un pianto cosi prorompente che
ti odi, per ’irragionevole quantita d’amore che riesci a provare. Purtroppo, succede che
quest’amore svanisca in un niente, in un grido d’aiuto mai intercettato dall’esterno, in una
polvere cosi sottile che neanche inquina 1’aria.”

“Perche dici questo, Marco?”

Giovani pensa che non avrebbe dovuto chiederglielo, capendo dalle sue parole che si tratta di
un argomento molto intimo e personale, ma Marco, inaspettatamente,gli risponde, sicuro di sé
e della sua storia.

“Ormai quattro anni fa, conobbi una ragazza. Aveva gli occhi di una bambina, che sapeva gia
di aver vissuto troppo. Ogni mese cambiava taglio di capelli: diceva che non riusciva piu a
guardare il suo riflesso nello specchio. Ci fu una volta dove mi invito da lei: vidi quello

specchio distrutto in mille frammenti. Lei disse che era stato il gatto. o non le credetti. Si



vestiva quasi sempre di nero, ma il suo colore preferito era il blu. Al suo compleanno le
regalai un completo color ciano: non lo indosso mai. Nel cassetto piu basso del comodino
nascondeva cerotti e bende: lei diceva che le servivano per le emergenze. lo non le credetti
mai. Lei si chiamava Giuditta, e fin troppo spesso viene a trovarmi nei sogni.”

Giovanni ¢ confuso. Non sa se vuole che Marco risponda alla sua prossima domande. E
intimorito dal passato di questo ragazzo.

“Marco, se puoi e vuoi dirmelo, perch¢ usi il tempo passato per parlare di lei?”

Marco chiude ancora una volta gli occhi. Il volto si indurisce e la mascella comincia a
tremare, cosi come le mani ed i polsi violacei. Forse sente davvero freddo. Passano minuti
interminabili: Marco non alza lo sguardo, tiene gli occhi chiusi, ma non sembra avere nessuna
intenzione di andarsene da li. Vuole restare, vuole combattere con il suo cuore. Giovanni
sopporta il silenzio, forse capendo perché il ragazzo non vuole confidarsi. Marco non vuole
dissotterrare una sensazione passata, quella pillola che ci ha messo anni per essere ingoiata, €
non ha neanche un buon sapore. Pero, Giovanni sa che vale la pena provare a farlo parlare,
per cercare di scarcerare quel cuore corazzato, che fatica a respirare.

“Libero!...inerte si, forse, quand’io / le mani al petto sciogliere volessi: / ma non volevo.
Udivasi un fruscio / sottile, assiduo, quasi di cipressi; / quasi d’un fiume che cercasse il mare
/ inesistente, in un immenso piano; / io ne seguiva il vano sussurrare, / sempre lo stesso,
sempre piu lontano.”

Marco riafferra la collana.

"E morta. L’ho trovata io stesso, fradicia nella sua vasca da bagno, pallida sul volto e
vermiglia lungo le braccia. Avrei voluto salvarla, o almeno prenderla e stringerla a me,
riscaldarla. Avrei voluto sciogliermi davanti a lei, e confessarle tutto cid che mi stava
inondando il cuore, ma la tentazione svani in ogni singola goccia di sangue che le ricadeva
sui vestiti madidi. Sottovoce, le parlavo all’orecchio, tutti i giorni, finche non la portarono
via da me, definitivamente. E in quel momento 1’amore mi ¢ scivolato dalle mani. Da quel
momento ho iniziato i0 a vestirmi sempre di nero al posto suo. Da quel momento ho tolto lo
specchio dal muro della mia camera. Da quel momento non riesco piu a guardare il cielo
sereno: 1’azzurro adesso mi sembra cosi spento. Se n’¢ andata quella voglia matta di vivere,
insieme ai suoi rari sorrisi ¢ alle sue unghie morsicate fino alla carne. E rimasto solo un
flebile desiderio di sopravvivere, per non ridurmi a deluderla.”

E cosi cala I’ennesimo silenzio. Giovanni ¢ spiazzato. Il discorso di Marco lo ha disorientato.
Non sa piu come, € nemmeno se continuare a parlargli. Ha paura di andare a toccare una

ferita profonda, quasi piu dell’oceano, che in realta non si ¢ mai rimarginata. Da allora, ha



sempre continuato a sgorgare amarissimo sangue. Marco ¢ un ragazzo che ha conosciuto un
amore smisurato e indicibile. Il loro era un’amore che non poteva avere un inizio, ma soltanto
una fine. Una tragica fine. Ma Marco questo non lo sapeva. Non avrebbe mai voluto saperlo.
Marco non sapeva che non avrebbe potuto amare Giuditta. In fondo, lui aveva paura
dell’amore, come tutti gli altri. Aveva paura di sgretolare non la sua anima, ma quella di
Giuditta. E forse, pensa Giovanni, crede di esserci riuscito. Non sa piu se continuare a
parlare, perché sa cosa significa piangere un amore ormai morto; sa cosa significa portarsi
dietro il peso di un’insanabile ferita sul cuore: significa versare lacrime a vuoto, che portano
su un sentiero di non ritorno alla felicita. Conosce la sensibilita di un cuore ormai ridotto in
cenere, € la debolezza del corpo che lo ospita. Per questo, Giovanni sceglie di rimanere in
silenzio ad osservare Marco, che nel frattempo aveva ripreso il suo libro rovinato tra le mani,
e piano piano lasciava piccole goccioline di pianto sulle sue gambe, che ora avevano iniziato
a tremare incontrollabilmente. Osserva le dita insicure che sfogliano le pagine ingiallite,
irrigidite dal tempo e dalla pioggia presa: le unghie sono corte e irregolari, e le nocche come
ghiacciate, sotto al torrido cielo di quel giorno. Forse sente davvero freddo. I capelli mori gli
ricadono sugli occhi, e Giovanni si chiede come riesca a vedere. Distoglie lo sguardo, quasi
arreso davanti al silenzio del giovane. Quasi Giovanni vuole andarsene, ma inaspettatamente,
sente poi la voce di Marco, fragile e rauca, venir fuori adagio dalla sua bocca, nel tentativo,
tra le lacrime, di leggere una poesia tratta da quel trasandato libriccino.

“I solchi ho nel cuore, i sussulti, / d’un pianto sognato: parole, / sospiri avanzati ai singulti: /
un solco sul labbro, che duole. / [...] / Piangevi: io sentii per il viso / mio piangere fredde,
dirotte, / le stille dall’occhio tuo fiso / su me: io sentivo che accostavi / le labbra al mio
labbro a baciarmi; / e invano volli io levar gravi / le palpebre: gravi: due marmi.”

Tutto a un tratto, come un lampo a ciel sereno, Giovanni vede la sua vita scorrergli proprio
davanti agli occhi, inarrestabile tra 1 cipressi e I’erba ingiallita dei campi in lontananza. Lo
sparo, le due bambole cadute a terra, il sangue sui prati della sua campagna, il prezioso anello
che affonda nel piu profondo dei mari, il nastro familiare che viene a sciogliersi, la rabbia, il
desiderio del ricordo che si contrappone alla morte e tutte le myricae sfiorite al cimitero. Ed
ora, la lacrima sulla sua guancia si unisce a quelle irrefrenabili di Marco. Lacrime d’amore ¢
di odio, che portano il nome di mille attese e di mille mancanze, ¢ il sorriso di chi ormai,
dalle loro vite, ¢ scomparso. La memoria dei suoi familiari lo colpisce ancora, duramente, e
per questo, per la prima volta da quando I’ha incontrato, cerca conforto negli occhi di Marco.
Alza lo sguardo, che si afferra alle pupille dilatate e alle iridi umide del giovane: sono come

degli specchi, e Giovanni vede il suo riflesso come la figura di un bambino, spaesato ed



innocente, ma con tutti i segni dello strazio sul volto. Vede i capelli scompigliati e sporchi, le
guance magre, le punte degli orecchi arrossate e la bocca muta, che vorrebbe urlare, ma tutto
il resto glielo impedisce. Abbassando le palpebre, nel suo buio pit intimo, scorge un ragazzo,
che gli corre incontro, terrorizzato. Il suo corpo € avvolto da un velo d’ombra spesso, rigido.
Urla, sembra urlare fortissimo, ma la voce arriva ovattata. Giovanni prova a leggere il labiale
di quel ragazzino: “Aiutami! Sei [’unico...” Non riesce a captare la fine della frase.

“Sei I’'unico che puo aiutarmi.”

Questa voce non viene dalla sua immaginazione. Viene dall’umile sedia di paglia che sta
davanti a lui. Viene dal piu debole cuore che Giovanni abbia mai incontrato. Viene dall’anima
gemella alla sua. Viene da Marco. Viene da quella bocca dolorante, e quella mascella slargata
che da fin troppi giorni cerca aiuto, invano. Ma Giovanni non vuole essere 1’ennesima
persona che ignora questa voce, cosi straziante. Non puo esserlo. Giovani conosce il gusto
della solitudine. Giovanni conosce la desolazione di un fiore destinato alle dune del deserto.
Nel dolore, sorride a Marco, che perd non capisce. Non capisce come Giovanni possa
dopotutto sorridere, in questa laguna paludosa di ferite mai guarite. Non capisce questa
fiducia nella propria vita. Lui non ce I’ha. Si chiede perché lui non ce 1’abbia.

“Perche 1o non riesco a sorridere? Maledizione, tu stai piangendo, dai tuoi occhi escono
lacrime, le vedo! Ma la tua bocca da vita al piu unico dei miracoli. I ricordi non ti corrodono
I’anima? Non ti lasciano con la sete e la fame per giorni? Dove sono i tuoi ricordi? Io non so
dove mettere 1 miei. Vorrei buttarli nella piu gelida delle cantine, ma non posso. Stringo loro
la mano. Sono tutto cid che mi rimane. Vivo di ricordi, ma non so come affrontarli. Forse non
dovrei? Forse non dovrei piu viverli. Cio vorrebbe dire sprofondare, e io non voglio. Sembra
perod I'unica soluzione. Sei I’unico che puo aiutarmi. Giovanni...” e per la prima volta lo
chiama per nome “...aiutami.”

“Caro Marco, i0 non sono mai stato bravo a rincuorare le persone, forse perché mai nessuno
si ¢ sforzato di farlo con me. Sono le mie poesie a parlare per me. Vivo cio che mi circonda
senza aspettarmi niente. Osservo i rami degli alberi che si protraggono stanchi verso
I’immensita del cielo, e il cuore mio si riempie di gioia e vivida speranza, prima di tornare a
fare 1 conti con tutti questi miei ricordi di cui tu mi stai parlando. Credo che tutti noi viviamo
di ricordi: il punto sta proprio nell’abbracciarli, € non nel dare le spalle ad essi, per quanto
cruenti essi possano essere. Se c’¢ una cosa che la vita mi ha insegnato ¢ che Odio va
combattuto con Amore. Tu odi i tuoi ricordi? E necessario che tu ne tragga il bene da essi. Tu
odi il ricordo di Giuditta, ma non lei. Come potresti mai odiarla? L’amore per lei non si

trasformera mai in un ricordo. Lo vivi tutti 1 giorni, anche se non te ne accorgi. Ti aiuta, ti



spinge ad arrivare all’alba di domani e ti accarezza il volto spaurito dal sole a volte troppo
abbagliante. E allora perché piangi quando pensi a lei? Credi ancora che sia davvero morta?
Magari, si, fisicamente non ¢ piu al tuo fianco, e forse il suo sorriso potra sembrarti svanito,
ma osserva meglio quello che hai dentro di te: sono sicuro che lei c’e. Lei ¢ dentro di te,
come nei tramonti, nel vento che dondola le chiome dei salici, nella schiuma del mare e nelle
calde e limpide sere d’estate. Questo ¢ ‘rispondere per male, bene’: vivere I’amore al di fuori
di un corpo, per non ridurre noi stessi ad una condizione di perenne mestizia, che non ci
merita. Per questo ti invito, caro Marco, a svegliarti ogni mattina e trovare nei fili d’erba
cangiante una parvenza di sorriso, che ogni giorno potra essere piu evidente, piu forte. Ti
invito a contare ogni passo che fai, ogni respiro e ogni battito. Ti invito a guardarti dentro, per
ritrovare e riabbracciare quella meraviglia che ti sembra di aver perduto. Io so per certo che
ce I’hai ancora, fluida e giuliva. Parla al tuo fanciullino. o da solo non potro aiutarti, se
prima non avrai il coraggio di imbatterti di nuovo con lui.”

Giovanni ride. Marco ci prova, asciugandosi le lacrime con le lunghe maniche della sua felpa.
Improvvisamente il cielo si incupisce, e goccioloni di pioggia cadono sordi e decisi sul
cemento malandato sotto il loro tavolino. Con una certa fretta Giovanni si alza, cosi da
potersi riparare sotto 1 sottili portici. Non fa in tempo a fare un passo, che le braccia di Marco
lo serrano in un abbraccio. In questo gesto c’¢ tutta la gratitudine che Marco prova verso
I’uomo piu anziano. Un gesto in cui tutta la paura si dissolve, I’ansia si trasforma in una
nuova fede e il pianto assume un nuovo significato. Giovanni percepisce un blocco di
ghiaccio che lentamente si scioglie tra le sue mani, calde ed accoglienti.

“Hai ancora freddo?” chiede Giovanni.

Marco risponde: “Adesso non piu.”



