Ponti tra le isole
“Ecco sospira l'acqua, alita il vento:

b

sul mare e apparso un bel ponte d'argento.’

Il fastidio che si prova nel perdere il segno in un libro non lo avrei augurato neanche a
Caligola. Eppure a me, creatura ben meno efferata, capita in continuazione, in particolare
quando leggo fuori casa. E da un po’ di tempo che ho adottato 1'lsola Tiberina come rifugio
per le mie letture, ma ha la pecca di un frequente vento che imperversa tra le pagine; oggi poi
sembra impegnarsi particolarmente ad ostacolarmi. Tuttavia apprezzo come in questo
momento sia quasi completamente deserta, ad eccezione di una coppia, che con mia modesta
soddisfazione sta andando via. Faccio per riprendere la lettura ma noto che la ragazza si agita,
subito dopo aver risposto al telefono. Corre verso di me, parla piuttosto concitata:

- Scusa, ho appena avuto una chiamata d'emergenza e devo scappare, potresti accompagnare
il mio amico a casa? E cieco e si ¢ trasferito da poco, capisco sia un disturbo ma & davvero
vicino.

Rispondo che non c'¢ problema.

- Grazie davvero, sei gentilissimo! Ti do 1'indirizzo.

Cosi, due minuti dopo, mi ritrovo con uno sconosciuto dall'aspetto allegro ed eccentrico
aggrappato al braccio.

- Come ti chiami?- mi chiede.

- Cosmo, piacere.

- Bel nome, Cosmo, regale ma non altezzoso. lo sono Valerio.

Inizia a raccontarmi della sua vita, di come abbia perso la vista circa quattro anni fa e di
quanto sia grato di avere dei ricordi nitidi a cui aggrapparsi.

Di fronte al mio silenzio impacciato, chiede:

- E un peccato che non ci fosse nessuno oggi, eh? Di questo posto mi piacciono proprio le
voci delle persone, insieme al rumore del fiume.

- To di solito ci vengo per leggere, senza offesa ma le trovo una fastidiosa interferenza.

Mi rendo conto di essere ricorso ad un eufemismo: direi piuttosto che le voci indistinte mi
angosciano, specialmente se mischiate ad altri rumori. Il fatto ¢ che non riesco ad accettare il
sottofondo e la mia mente pretende di scovare una verita tra una marea di futili sussurri;
invece tutti quei richiami confusi si aggrovigliano nella mia testa ¢ perdo ogni sprazzo di

concentrazione, pill 0 meno come ora...



- Ah, capisco perfettamente. - Mi riscuote Valerio. - Tu sei uno di quelli che vedono tutto
nero, mi sbaglio?

Sondo la sua espressione per capire se la battuta scontata che ho sulla punta della lingua
sarebbe tollerata o meno.

- Guarda che se ogni volta che dico "nero" o "buio" stai zitto per cinque minuti non ne
usciamo...

- Scusa, ma tu me le servi su un piatto d'argento! Secondo me sotto sotto ti ci diverti a far
sentire in colpa tutti, subdolo figlio del politicamente corretto...

Sta ridendo, tutto bene. A dire il vero lo guardo e mi sembra cosi in pace, all'oscuro di tutto e
al contempo cosi in connessione con il mondo. Mi ¢ capitato piu volte di chiedermi come
facciano i ciechi a credere alle parole degli altri, cosi sulla fiducia, senza percepire le micro
espressioni € 1 movimenti del corpo, spie intransigenti di verita. Considerando quanto ¢
ambigua e ingannevole la realta, per tutti gli uvomini, mi chiedo quanta forza ci voglia per
credere davvero in qualcosa, una volta che il proprio sguardo ¢ irrimediabilmente oscurato.
Non so perché sono cosi ossessionato dall'idea che la gente mi menta, sara perché io lo faccio
di continuo; tuttavia non mento quasi mai per necessita o cattiveria, al massimo per pigrizia,
per mera distrazione. Mi spiego: crescendo ho iniziato a concedermi sempre meno momenti
di verita, ed ¢ solo per abitudine che propongo agli altri quello che vogliono trovarsi davanti,
niente di piu e niente di meno. In ogni caso, al momento, sento che a questo Valerio non
mentirei mai: non perché mi senta legato a lui da chissa quale affetto, neanche lo conosco, ma
perché mi sento decifrato. Sorrido al pensiero che la prima volta che mi sento decifrato da
qualcuno, quel qualcuno ¢ un non vedente. A conferma della considerazione appena fatta,
sembra intuire i miei pensieri e sorride a sua volta.

- Non penso che ti mentirei mai.

Mi esce cosi, di getto.

- Bene: sarebbe estremamente meschino, e in quanto subdolo figlio del politicamente corretto
ti distruggerei.

Se la mia vita fosse un bel film d'autore, una conversazione del genere avrebbe segnato
I'inizio di un'amicizia avventurosa e simbiotica, di quelle dove i1 due protagonisti rubano una
vecchia auto e girano il mondo con una confezione di patatine e lo stereo al massimo volume.
Invece io e Valerio ci vediamo poco: abbiamo compagnie diverse e quest'approccio alla vita
diametralmente opposto che fa da separ¢ tra i nostri pensieri: i suoi intrisi di un entusiasmo
adulto, 1 miei smorzanti del suddetto entusiasmo. La cosa che ci accomuna, l'unica

all'apparenza, ¢ 'amore per Roma, in particolare per il lungotevere e i suoi platani secolari.



Cosi, quando ci vediamo, di solito ci limitiamo a camminare. Lui mi parla dei suoi amici
artisti, dei concerti underground e del fatto che "la poesia ¢ la nostra sola ancora per non
annegare in questa societa di automi”. Io, che un po’ automa mi ci sento, rispondo al fuoco
con qualche aneddoto universitario e degli sporadici moti di euforia dati da un libro
particolarmente avvincente. In qualche modo, pero, questi brandelli di vite diverse sfociano
in uno spazio comune e ormai familiare: ¢ come se all’interno di due esistenze, segnate da
momenti di sereno ma anche dalle nostre personali tempeste, avessimo creato un nostro
focolare dove scaldarci di tanto in tanto.

Inoltre devo ammettere che Valerio ha una buona influenza sul mio umore ¢ a tratti mitiga la
mia ostinata chiusura al mondo esterno. Quest'ultima si esprime per lo piu in piccole
insofferenze quotidiane che rifuggo solo quando sono nella mia camera, dove ho
accuratamente creato un ecosistema di penombra e musica costante. Credo siano due anni che
non spalanco le persiane di questa stanza, e non ¢ un'iperbole affermare che al solo pensiero
mi si prospetta un mancamento: la luce diretta mi infastidisce, mi fa sentire come un topo
stanato e senza vie di fuga. Credo sia perché da tempo ho la la sensazione di essere inseguito
da ombre e di avere la mente perennemente offuscata: 1 ricordi mi seguono come fantasmi in
agguato e 1 desideri sembrano chimere irraggiungibili; ogni orizzonte terso mi appare
oscurato da un velo di malessere che non riesco a decifrare. Cosi mi sono pian piano abituato
a questo stato di penombra, tanto da affezionarmi al buio e alla sua tacita complicita.

Ecco, Valerio ¢ una delle poche persone con cui, nonostante la devozione all'oscurita
avvolgente della mia camera, riesco ad apprezzare qualche timido raggio di sole, a patto di
tenere sempre un paio di occhiali che creano una certa ambiguita su chi sia il cieco tra noi
due. Quando gliel'ho fatto notare ha detto che probabilmente sembriamo il gatto e la volpe,
oppure i Blues Brothers.

Devo ammettere che il suo ottimismo, contrapposto all'oggettiva disgrazia che ha segnato la
sua vita, mi fa sentire un ingrato di livelli epocali. Forse € proprio per espiare 1'inconsistenza
del mio dolore che ogni tanto accetto, per fargli piacere, di farmi trasportare alle serate
organizzate dai suoi amici, deliziosamente paragonabili ai miei peggiori incubi. Rimugino su
queste cose proprio mentre guido verso la villa di un certo Massimo, umile frontman della
band I Massimi Sistemi, principale organizzatore di feste nella cerchia di Valerio.

La serata procede secondo copione: soliti discorsi nei quali non riesco ad immettermi, solite
facce che conosco senza riconoscere. Oggi pero c¢'¢ qualcosa che non va: sara che ho dormito
male ma me lo sentivo che non dovevo venire. Inizia a farsi strada dentro di me quel senso di

frustrazione crescente, di dissociazione da tutti. Mi succede spesso quando sono con tante



persone: un leggero malessere sfocia in un panico immotivato ma totalizzante, che riesce ad
annebbiarmi completamente. Ogni voce mi sembra amplificata e stridente, le tempie mi
pulsano e ho l'impressione che tutti mi vengano addosso. Ora per di piu ho perso di vista
Valerio e tutti questi sorrisi di circostanza mi creano un senso di claustrofobia terribilmente
opprimente, tanto da non riuscire a trattenere le lacrime. Devo trovare un’uscita
immediatamente: vado a sbattere contro un paio di invitati, rompo un bicchiere e finalmente
mi catapulto nel giardino, dove trovo Valerio placidamente intento a fumare una sigaretta.

- Io non ce la faccio, devo andare a casa.- balbetto tra le lacrime, con in mano cid che resta
del bicchiere.

- Senti. Andiamo via da qui, tanto ormai ¢ quasi mattina, ma concedimi una deviazione: c'¢
un palazzo abbandonato, non lontano dal centro, dove salgo spesso a vedere l'alba con i miei
amici. E una panacea per tutti i mali, fidati.

Mi sento talmente inerte che lo guido fino alla macchina e poi, seguendo le indicazioni del
GPS, fino agli scalini della terrazza fatiscente.

- Scusa se suono indelicato, ma tu che ci vai a fare a vedere 1'alba su un tetto?

- Mica ci vado per guardare, ci vado per l'aria; poi solitamente mi faccio accompagnare da
qualcuno che me la descriva.

Immagino 1 suoi amici poeti decadenti che fanno a gara per fargli immaginare la bellezza di
un'alba o di un tramonto sgargiante, immagino la cura con cui scelgono i nomi dei colori e
incastrano parole suggestive per stimolare la sua immaginazione. o mi sento sempre
impermeabile a questi tipi di bellezza, non ricordo l'ultima volta in cui mi sono soffermato a
guardare il cielo. Il fatto ¢ che mi sento cosi sopraffatto da questa indefinibile pesantezza,
cosi incapace di sciogliermi in qualcosa di delicato come la vista di un'alba...

- Non penso proprio che sard all'altezza della tua scuola di Impressionisti, facciamo che
stavolta ci vai per l'aria.

Continuiamo a salire in silenzio: io trascinandomi a fatica, Valerio con un passo fermo ma
scattante quanto basta da tradire un crescente nervosismo; ho iniziato a percepire le sfumature
del suo umore dal mondo in cui si fa guidare dal mio braccio: spesso con la fiducia di un
fratello, di tanto in tanto come fosse il bracciolo di una sedia su cui non vuole piu stare
seduto. Tengo gli occhi fissi sugli scalini, potra sembrare ironico ma non riesco a sostenere il
suo sguardo. Nei momenti in cui il mio equilibrio precario nella realta crolla, ecco in quei
momenti anche il bene delle persone mi appare terribilmente effimero e mi sembra di

soccombere di fronte alla certezza che, prima o poi, il buio che sento dentro risucchiera ogni



cosa, scatenera una reazione entropica in grado di spazzare via anche gli animi piu tenaci,
anche quelli come Valerio.

Improvvisamente si ferma, stranamente serio.

- Cosmo 10 sono cieco, lo sai che significa? Significa che la mia principale via di scambio con
il mondo ¢ sprangata, un fottuto continuo tuffo nel vuoto. Non hai idea di quanto sia stato
allettante cedere all’idea di non avere piu strade davanti a me. Perod io ho capito che qualsiasi
sia la via, magari la poesia, magari toccare le cose, non posso interrompere le vie di
comunicazione, non sopravviverei. A te manca questo, ti sei messo sottovuoto.

- Tu non capisci che 10 non ho niente di bello da dare al mondo.

Mi ha spiazzato cosi tanto che non sono riuscito ad inventarmi niente di meglio che la verita,
questa pesante verita che mi fa sentire irrimediabilmente patetico.

- Anche fosse, anche se ora dentro di te ci fosse solo dolore, e allora? Il mondo ha bisogno
del tuo dolore, Cosmo. Il mondo ha bisogno di cose vere e poi la bellezza verra da s¢, verra
proprio dalla verita.

- E tutto molto molto poetico ma..

- Poetico un cazzo! Non ti sto riciclando frasi fatte, ¢ la vita, almeno secondo me. E la scelta
tra vivere chiuso in una bolla o intrecciare il tuo malessere con quello degli altri, che tanto
fidati che siamo tutti in bilico qui: questa vertigine che avverti, la sentiamo tutti. La
sofferenza che provi ora, cosi come la gioia che proverai appena starai meglio, ¢ spazzatura
se non la porti fuori da te, un ridicolo ristagno di emozioni.

- Okay, suppongo di poter provare ogni tanto ad...

- Aspetta, ora ti sembrero di nuovo troppo retorico ma concedimi una metafora. Fai conto che
ognuno di noi sia un'isola sperduta nel mare, isolette minuscole che galleggiano
confusamente. Non abbiamo collegamenti con la terraferma, a dire il vero non sappiamo
neanche se esiste. Tutto ci0 che abbiamo sono instabili costruzioni di legno che collegano i
vari blocchi di terra, ponti tra le isole. E su quei ponti che si compie il miracolo, anche
quando sono estremamente sottili o in parte mutilati. Non distruggere il ponte, ¢ 'unico
consiglio che ho da darti.

Siamo all'ultimo scalino.

- Aspetta, ho anche un altro consiglio: non ti azzardare a guardare questo spettacolo con gli
occhiali da sole, giuro che te li butto nel Tevere.

In realta me li ero gia tolti, ma dirglielo ora sarebbe superfluo. Per la prima volta dopo un
tempo interminabile, mi faccio investire dal sole, dal rumore delle auto, dal vento. Assaporo

tutta Roma e le voglio bene di nuovo come fosse la prima volta che la vedo dall'alto. I riflessi



del cielo sono sciabole arancioni e violacee, € mi sembra che finalmente ci sia un senso a
tutta la stranezza del vivere, o forse che non ne serva affatto uno. Fatto sta che sento qualcosa
dentro di me che si muove: respiro a pieni polmoni, mi concedo un momento di verita e, per
la prima volta, spero in una vita di verita. Distolgo lo sguardo dai palazzi e guardo il Tevere:
il sole ha ormai iniziato a far risplendere i1 suoi raggi, sul fiume scintilla un ponte di luce.

La voce di Valerio mi riscuote allegra:

- Allora, che si dice? Com'é?

- C'¢ luce, Vale. C'¢ luce dappertutto.



