MEZZA SIGARETTA

Massimo era un ragazzo di Bregano. A 19 anni, due anni prima, si era trasferito a Milano e
aveva preso in affitto un piccolo appartamento vicino a Corvetto. Non era un gran che: era
una singola stanza di dimensioni medio-piccole che aveva un materasso senza lenzuola per
terra, un forno che non funzionava, e un gabinetto piazzato sulla parete opposta alla porta
d’ingresso in modo che fosse la prima cosa da vedere dopo essere entrati. Massimo perd non
si lamentava, non gli dava fastidio, 1’affitto era basso e il materasso comodo percio se ne
faceva una ragione. Aveva lasciato indietro il suo paesino e la sua famiglia pero si era portato
con s¢ il suo migliore amico: Alessandro. Ogni giorno, quando Massimo aveva finito di

lavorare, si ritrovavano sul tetto di casa e fumavano una sigaretta a meta.

Milano, a casa di Massimo

Ale: Perche hai sta faccia?

Massimo: Ho appena finito di parlare con mia madre.

Ale: Che dice?

Massimo: Che se faccio tardi non mi fa entrare in casa. Non ho proprio voglia di passare il
Natale a Bregano con la famiglia.

Ale: Che male c’e? Ci siamo sempre divertiti un botto ai cenoni di Natale. Ti ricordi, no?
Massimo: Si, pero non ho molta voglia quest’anno.

Ale: Ma dai io non vedo l’ora di tornare a Bregano e vedere la solita stazione mezza
vandalizzata, la palazzina abbandonata su cui salivamo per guardare i treni, la strada che
facevamo per andare a scuola, e soprattutto tornare a casa con mamma papa e gli altri al
calduccio.

Massimo: Si forse la tua famiglia é cosi ma i miei lo sai come sono.

Ale: Di sicuro e meglio di stare in un monolocale gelido nella periferia di Milano.
Massimo: Mah, non ne sono cosi sicuro. Pero la palazzina mi ¢ mancata. Pensa che quasi
quasi me la scordavo.

Ale: In effetti e da tanto che non torni, due anni, non te la sei piu sentita dopo che...
Massimo: Corriamo che di questo passo perdiamo il treno e poi mamma mi attacca una
cantilena che dura fino a Pasqua.

Ale: lo sono pronto sei tu quello che sta ancora in mutande.

Massimo: Dai sbrighiamoci.



Ale: Tu hai fatto il biglietto?
Massimo: A malapena riesco a pagare [ affitto e secondo te ho i soldi per il biglietto?
Ale: Bone. Non l'ho neanche io.

Massimo: Regolare.

In treno

Massimo: Oddio no! Ora si mette pure a nevicare.

Ale: Oh fra dai, ma la smetti di fare il pessimista. Poi a te e sempre piaciuta la neve.
Massimo: Non mi piace piun, mi mette malinconia. Comincia a nevicare solo quando qualcosa
sta per andare storto, come se la natura piangesse con me.

Ale: Ma stai zitto che hai la terza media, con queste frasi poetiche mi sembri Italo Pascoli.
Massimo: Giovanni, ignorante.

Ale: Vabbé ho anche io la terza media. Siamo due falliti.

Massimo: Pero davvero, pensaci: quel giorno che mio nonno si senti male nevicava, quando
mia sorella fece [’incidente in macchina nevicava e quando i miei divorziarono nevicava.
Ale: Ma dai, saranno state coincidenze.

Massimo: L ultima volta che ha nevicato era due anni fa. Ora c’e solo nebbia, ti giuro che da
quando stiamo a Milano non mi ricordo un giorno in cui non c’e stata nebbia e sembra
strano ma non mi dispiace.

Ale: 4 bello! Vivi a Milano, che ti aspetti? Miami Beach? Dai fai il serio.

Controllore: Biglietto prego.

Massimo: Eh...

Controllore: “Eh” lo dico io, ragazzo. Dai dammi i documenti.

Massimo: Tenga. Pero dai, da quando ci stanno i controllori sui regionali?

Controllore: Da quando c’e gente come te che crede di fregare il sistema. Tieni, visto che é
Natale la multa e di 40 euro. Va pagata entro sette giorni. Arrivederci e mi raccomando.
Massimo: Se, ciao eh, grazie mille.

Ale: Aiaiai...

Massimo: Infame. Oh, ma com’e che beccano sempre me e a te non lo chiedono proprio il
biglietto?

Ale: Perche io ho la faccia da angioletto.

Massimo: Ma quale angioletto.

Ale: Ma stai zitto. Senti dopo cena ci vediamo nel parchetto ok?



Massimo: Solito posto?

Ale: Chiaro.

Massimo e Ale avevano una tradizione: ogni anno, dopo il cenone di Natale, si ritrovavano
nel parco dove quando erano bambini passavano ore se non interi pomeriggi. Si sedevano
sempre sulla stessa panchina dove con un coltellino svizzero avevano inciso: “Alessandro e
Massimo comandano Bregano”. Quando erano adolescenti ogni giorno dopo scuola andavano
in quel parco e facevano 1 graffiti sulle mura di un ponte arcuato che passava sopra un
laghetto. Il loro obiettivo, da diversi anni, era quello di arrivare sulla parte piu alta del ponte
arrampicandosi sulle mura di esso per disegnare qualcosa in modo da “lasciare il loro
marchio”. Ma ogni volta che si avvicinavano cadevano di sotto nel laghetto e poi tutti
infreddoliti, arrabbiati e bagnati si buttavano sull’erba e smezzavano una sigaretta. Erano anni
che si ritrovavano in quel parco dopo scuola, infatti, era proprio li che si erano conosciuti:
quando Massimo aveva cinque anni ogni domenica andava con sua madre a giocare a
nascondino. Le ultime volte che c’erano andati, pero, sua madre non era piu sorridente e
allegra: passava la maggior parte del tempo al telefono con 1’avvocato divorzista. Massimo la
sentiva distante e se ne stava seduto sotto un albero aspettando che finisse la chiamata,
aspettando che le cose tornassero come prima, ma non succedeva mai. Un giorno, mentre

aspettava sotto I’albero un ragazzino della sua stessa eta ando a parlargli:

Ale: Ciao io mi chiamo Ale, tu?
Massimo: lo Massimo.

Ale: Che ci fai qui?

Massimo: Aspetto mia mamma.

Ale: Ti va di giocare a schiaccia cinque?
Massimo: Ma siamo solo in due.

Ale: E allora?

Massimo: E la tua palla e sgonfia.

Ale: E allora?

Massimo: Va bene.

Da allora erano diventati inseparabili € non avevano mai avuto bisogno né di altri per giocare

a schiaccia cinque, n¢ di gonfiare la palla. Stavano bene cosi.



Bregano, casa di Massimo

Massimo: Ciao mamma.

Marika: Amore mio ciao, come stai? In orario tu mai eh?

Massimo: Scusa mamma il treno ha fatto tardi.

Marika: Hai sempre la scusa pronta, dovresti fare |’avvocato. A proposito hai trovato un
lavoro decente o stai ancora a lavare i piatti in quel ristorante?

Massimo: Smettila dai, vado a farmi una doccia che puzzo.

Marika: Troppo tardi sono gia tutti a tavola, puzzerai e tutti sapranno che mio figlio non si
lava.

Massimo: Oddio basta!

Marika: Sbrigati che c’é tua sorella che non vede [’ora di vederti.

Massimo: Dov’e Maria?

Marika: Sta anche lei a tavola. Stiamo aspettando tutti te.

Maria: Massi! Vieni qui, dammi un abbraccio!

Massimo: Mari, mi sei mancata tanto.

Maria (sottovoce) . Che succede? Che hai?

Massimo: Non ti si puo nascondere proprio niente?

Marika: Sbrigatevi dai.

Maria: Ti ho steso dei vestiti puliti in camera. Vai a metterli.

Massimo: Grazie, grazie, grazie. Corro.

Maria era la sorella maggiore di Massimo, anche se per lui era pit come una madre: dopo il
divorzio dei genitori loro padre si era trasferito a Napoli e la madre, Marika, era diventata
distante e aspra, percio, per Massimo, Maria da allora aveva cominciato a sostituirla; da
quando era piccolo lo aveva aiutato nei momenti di difficolta, confortato quando era triste e i
suoi consigli si rivelavano sempre i migliori. Maria qualche anno fa aveva ricevuto un’offerta
di lavoro a Firenze come insegnante ma aveva rifiutato per restare a casa ad aiutare la
famiglia dopo il divorzio dei genitori. Per Massimo sua sorella sembrava scesa dal cielo:
riusciva ad andare d’accordo con tutti, anche i piu odiosi, era sempre disposta a dare una
mano a chi ne aveva bisogno e anche quando lei stessa era triste pensava comunque agli altri.
Infatti era sempre stata un punto di riferimento per Massimo e una delle uniche persone che

lo comprendeva a fondo, insieme ad Ale. In quell’abbraccio Massimo si era sentito



vulnerabile per la prima volta dopo due anni, come se Maria gli avesse visto attraverso, per

questo dopo poco si allontano.

In giardino, dopo cena

Maria: Credevi di scampartela cosi facilmente?

Massimo: Volevo stare un po’ solo, avevo bisogno di una sigaretta.

Maria: Vieni qui, siediti. Parliamo un po’ come ai vecchi tempi. Come va a Milano?
Massimo: Normale.

Maria: Dai da quando te ne sei andato non mi racconti piu niente. Prima ci dicevamo tutto.
Massimo: Lo sai com’e Milano, grigia, brutta, caotica.

Maria: Lascia stare Milano, tu come stai?

Massimo: 4 me basta che ci sia Ale, poi riesco a sopportare qualsiasi cosa, anche i milanesi.
Maria: Massi sono preoccupata, prima o poi dovremmo parlarne.

Massimo: Sono in ritardo, devo andare.

Maria: Aspetta!

Massimo: Ci vediamo dopo.

Parco di Bregano

Ale stava gia la seduto sulla panchina che lo aspettava. Mentre Massimo attraversava il parco
comincio ad avere un senso di nostalgia: vedeva gli alberi che lui si ricordava con rami pieni
di fiori e foglie, ormai spogli e tristi, sentiva la mancanza del parco rumoroso e contento in
cui era cresciuto, gli sembrava un parco abbandonato, lo scheletro di cio che lui si ricordava:
gli schiamazzi dei bambini, che ormai non c’erano piu, i nidi di rondine, adesso distrutti dalla
neve, i fiori di ogni tipo e colore, che ora erano stati rimpiazzati dall’erba alta e al posto del
calore dell’abbraccio di sua madre ora sentiva solo il freddo che gli batteva sulla pelle.

Man mano che camminava, 1’iniziale nostalgia si tramuto in ansia, come se avesse un peso
che si portava dietro da tanti anni ma di cui non si era ancora accorto. Spaventato dalla
somiglianza tra lui e la natura accelero il passo e arrivo da Ale sulla panchina. Intanto la

nebbia diventava sempre piu fitta.

Ale: Allora? Com’e andata?

Massimo: Solito. lo mi accendo una sigaretta. Ne vuoi una?



Ale: No.

Massimo: Come no? Adesso sei diventato il paladino della salute?
Ale: Non posso fumare.

Massimo: Perché no?

Ale: Come perche? Lo sai.

D’improvviso un lampo fece luce tra la nebbia. Massimo si giro verso Ale. Non c’era. Non

c’era mai stato.

Massimo: Perché continuo a scordarmi che sei morto? lo ti vedo, io ti parlo, pero non ci sei,
sei solo una voce nella mia testa. A Natale, due anni fa, eravamo su questa panchina, ci
stavamo smezzando una sigaretta. E’ stata ['ultima volta che ti ho visto. Scusa, é stata colpa
mia, non dovremmo averlo fatto, dovrei averti salvato. Non sai quanto mi dispiace, non sai
quanto mi manchi, non sai quanto vorrei tornare indietro, non sai quanto vorrei averti
accanto! Scusa, non sono mai andato al cimitero a salutarti, non sono mai andato a visitare

tua madre. Sono scappato. Non potevo accettarlo, non posso accettarlo.

Due anni prima, a Natale, avevano deciso di riprovare a raggiungere la parte piu alta del
ponte e per la prima volta ci erano riusciti, ma una volta arrivati in cima, Ale era scivolato e
cadendo aveva battuto la testa. Massimo si era buttato nel lago, lo aveva trascinato fuori, e
piangendo aveva chiamato un’ambulanza. Lo avevano portato via di corsa ¢ Massimo era
restato nel parco: si era seduto sulla panchina e tremolante aveva aspetto. Dopo qualche ora
aveva ricevuto una chiamata da sua madre: “Ale ¢ morto”. Massimo, senza dire una parola
aveva riattaccato. Era rimasto seduto sulla panchina fino al giorno dopo, poi aveva fatto le
valigie ed era andato a Milano. Per la prima settimana aveva dormito per strada fino a
quando non aveva trovato un piccolo appartamento. Ma a Milano Ale per lui ¢’era ancora: lo
vedeva, gli parlava, percio evitava di tornare a Bregano perché sapeva che li, per tutti, Ale era

morto.

Massimo: Per me tu sei ancora qui, sei ancora il mio migliore amico, saliamo ancora sul
tetto di casa mia per fumarci la nostra solita sigaretta a meta, facciamo ancora discorsi
filosofici su cosa c’e oltre la morte. Non siamo mai stati studenti modello, mai andati
all’universita e mai finito il liceo, ma avevamo tutto cio che ci serviva, riuscivamo comunque

a trovare il bello anche nelle cose piu semplici ed eravamo felici.



Era tardi e Massimo doveva tornare da Maria, si sentiva in colpa per averla evitata questi
ultimi anni e voleva rimediare. Se ne ando... Sulla panchina, per Ale, aveva lasciato mezza

sigaretta.



