LA TRACCIA D’UN FIEVOLE SIBILIO D’ALE

Mi chiamo Marla ho 57 anni, vivo in una citta dell’Italia del Nord, in una casa triste e la mia
vita si divide tra lavoro, casa e il corso di pilates che la mia vicina mi ha spinto a fare per

provare a socializzare con qualcuno, “per rimettermi in carreggiata” direbbe lei.

Vivo sola, non ho figli né fratelli e mio marito, con cui ero sposata da venticinque anni, ha
deciso di cambiare vita e di andare a vivere con la sua nuova fidanzata, di cui ovviamente
non ero stata informata, in un altro paese, come se cambiare vita gli facesse rivivere quei

pochi attimi di giovinezza di cui sentiva tanto la mancanza.

Lavoro come segretaria in un ufficio, impiego che non mi crea nessun tipo di soddisfazione
personale o lavorativa, con gente a me completamente sconosciuta e che da quando mio

marito se ne e andato mi guarda provando pieta:

“Poveretta, quasi sessant’anni, nessuna prospettiva di carriera, nessun marito”, credo
pensino pitt o meno questo le bionde alte 1.80m che ogni mattina mi passano davanti con le
loro gonne svolazzanti e i caffe caldi nelle mani rigorosamente curate; e in realta mi trovo

d’accordo con loro.

Che donna vorrebbe effettivamente ridursi come me che come obbiettivo della giornata ho
quello di tornare a casa, scaldare il mio pasticcio precotto e riguardare da capo tutte le
puntate di “Downtown Abbey” solo per scoprire se stasera la Contessa di Grantham optera
per un abito verde pino o verde bosco; e poi ricominciare tutto la mattina dopo, prendendo il
solito caffe, mettendo il solito maglione troppo grande e prendendo la solita macchina, al
solito parcheggio, alla solita strada per andare nel solito ufficio, con le solite persone, nella

solita vita.

Chiunque ascoltasse il mio racconto potrebbe rispondere giustamente: “Senti datti una
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svegliata e ripigliati”, eppure penso che la mia vita abbia raggiunto un momento di stallo,
come se tutto si fosse fossilizzato e i muri tirati su non fossero piu abbattibili con un semplice
martello ma avessero bisogno di una vera e propria gru per togliere mattone per mattone le

mie difese a partire dalla mia infanzia.



Sono infatti cresciuta in una famiglia infelice, “tutte le famiglie felici sono uguali, ogni
famiglia infelice e infelice a modo suo” direbbe Tolstoj, ma la mia era semplicemente una
famiglia tenuta insieme da casualita e non da scelte. I miei genitori si conobbero per caso,
ebbero me per caso e per caso smisero di trovarsi e di cercarsi nella loro quotidianita
semplicemente arrendendosi e ritrovandosi con una figlia piccola, che nessuno dei due

voleva con sée.

Quando poi mio padre mori, troppo ubriaco per fermarsi ad un segnale di stop, mia madre fu
costretta a prendersi me a tempo pieno e mi tiro su con il minimo sforzo privandomi della
figura di una madre vicina e facendomi sentire sempre di troppo ovunque andassi, una

margherita in mezzo a tanti girasoli, un asterisco tra un mondo di punti.

Nonostante questo sono cresciuta e, anche se rari, sono riuscita a ricavare dei bei ricordi
infantili che ogni tanto mi strappano uno stanco sorriso, che mette in mostra le mie labbra
sottili e screpolate e che porta con sé il ricordo delle giornate passate a scrutare la finestra
dei vicini, nel vano tentativo di assorbire quel poco di calore che non trovavo attorno a me,
nella mia cameretta grigia e senza tende che nelle sere d’inverno sembrava far parte di una
dimensione altra, non adatta ad una bimba di dieci anni con tante speranze, due lunghe

trecce nere e tanti anzi tantissimi desideri per il futuro.

“Sola e anche pazza”, potrei essere definita cosi se raccontassi la storia delle finestre,
eppure piano piano crescendo ho guardato dentro a sempre piu case, fatto parte di sempre

piu storie e conosciuto, o almeno immaginato di conoscere, sempre piu persone nuove.

Ma la mia finestra preferita, dalla quale riesco a sentirmi partecipe di una sorta di felicita, e
la finestra che si trova al piano terra di un piccolo palazzo bianco coi balconi blu in fondo

alla strada dove vivo.

Ci abita una ragazza, o meglio prima abitava sola ora invece si sono aggiunti un marito e un
bellissimo fagottino d’amore, ogni sera li vedo, lui e lei, alla fine della giornata buttarsi
distrutti sul divano, completamente privi di energie, ma cosi sereni e felici, come se la

stanchezza messa a confronto con la felicita perdesse 30 a 0.

E cosi quando capito vicino alla loro finestra mi chiedo perché non ho avuto la loro stessa

fortuna.



Mi chiedo perché la mia casa non e mai stata cosi serena, perché quel calore familiare mi e
stato omesso per tutto il corso della mia vita, perché loro e non me, perché io mi ritrovo qui e

non li, perché ad alcuni é concesso essere felici ed altri no.

Quando poi, dopo aver posato il mio sguardo su tanta felicita, torno a casa e mi stendo sul
solito divano smesso mi sento vuota, piccola, inutile e immensamente sola in questo mondo

troppo grande per chi come me non sa con chi condividerlo.

Penso di non meritare nulla, mi autoconvinco di non poter aspirare a niente che comprenda
una qualsiasi forma di felicita, penso che forse sarebbe meglio non esistere, effettivamente se
morissi chi mi verrebbe a cercare? Il mio corpo resterebbe qua, su questo divano per giorni o
settimane? Che vita la mia, priva di tutto quello che dovrebbe darle un senso, puo davvero

essere definita una vita?

Effettivamente a 57 anni mi ritrovo a chiedermi se ho davvero mai vissuto veramente, se la
mia vita e iniziata quando sono nata oppure ¢ semplicemente finita nell’attimo in cui ho
iniziato ad esistere. Poi pero mi ritrovo anche a pensare di dover dare una svolta alla mia
esistenza, mi siedo sul tavolo della cucina, apro il pc e cerco: “mete da sogno per rinascere”,
e cosi mi ritrovo a navigare tra luoghi che vanno dalle spiagge assolate di Bora Bora ai

piccoli casolari sulle alpi ai luoghi di ritiro spirituale tra le foreste dell ’India.

La verita é che pero non andro mai da nessuna parte, non saliro su un aereo, non faro la
valigia, non lascero un po' di cibo ai due gatti randagi del quartiere, non conoscero persone
nuove o nuove culture; non faro nulla perché il solo pensiero di uscire da questo bozzolo, da
questa vita sempre uguale mi terrorizza e mi fa credere cha mai e poi mai saro davvero la

persona che voglio essere.

Quando mi rendo poi conto che non andro da nessuna parte cambio la frase sul browser di
ricerca del computer e scrivo: “Come migliorarsi in dieci semplici passi”, ed ecco che
compaiono corsi di fitness, maschere per la pelle, massaggi a base di bave di vari animali
esotici che non faro mai e che mi farebbero spendere il poco denaro in piu che resta alla fine

del mese e che uso per quello stupido corso di pilates.

Molte volte ho anche provato a comprarmi un animale, per avere una sorta di compagnia in
questa casa vuota, ho provato con i cani, con i gatti, i pesci, gli uccelli, addirittura le iguane,

ma nulla, non riesco a prendermi cura di nulla.



Non riesco a pensare che un’altra vita dipenda dalla mia.

Cosi mi spunta un sorriso carico di dolore nel pensare a degli eventuali figli, che mamma

sarei stata?

Una mamma terribile, come avrei potuto dare amore dopo esserne stata privata per tutta la
mia vita, come sarei riuscita a prendermi cura di un’altra vita non riuscendo a gestire
nemmeno la mia; quando arrivo a questa conclusione il mio cuore va in mille pezzi, avrei
voluto essere una mamma, lo avrei voluto davvero, avrei voluto insegnare ai miei bambini a
leggere, poterli portare al parco, vestirli la mattina, vederli crescere e affrontare il mondo

meglio di come lo ho sempre affrontato io, ma come avrei potuto?

Non ne sarei stata capace o minimamente all’altezza, non me li sarei meritati i loro sorrisi e
loro non avrebbero meritato una mamma triste e non capace di donargli tutto ’amore

necessario per crescere con serenitd.

Riassumendo in tutta la mia vita non ho dato o ricevuto amore, quindi cosa sono? Cosa e una
persona come me, come puo essere definita, quale scopo nel mondo gli puo essere attribuito

se non quello di “soprammobile umano”?

Vorrei solo che qualcuno me lo dicesse, che qualcuno arrivasse davanti a me e mi urlasse
contro:” tu sei stata fatta per uno scopo, tu sei degna di esserci, sei stata brava nella vita,
qualcosa puo, anzi DEVE ritornati indietro”, mi servirebbe per non restare prigioniera della
mia mente, per non autodistruggermi giorno dopo giorno, per poter ricominciare a vivere,
per esserci, per invecchiare godendomi i giorni e non contandoli, per poter dire arrivata alla

fine “ho vissuto”, per poter dire di aver avuto una vita difficile ma piena.

Vorrei essere riempita d’amore, vorrei essere abbracciata, baciata, cullata; ma sono qui e la

svolta non sembra arrivare mai, non sembra volermi raggiungere.

Mai nessun cambiamento si e avvicinato alla mia vita e francamente sto iniziando a credere
che mai si avvicinera, niente verra a svegliarmi dall’incubo che ogni giorno vivo, nessun
principe azzurro, nessuna bacchetta magica sciogliera l’incantesimo che ormai mi lega a

questa vita e nessuno mi verra a tranquillizzare.

Sono sola, e sola rimarro fino a quando esistero, perché ho perso la voglia di vivere, ho

perso la felicita nel vedere due bambini che giocano, [’eccitazione la notte prima di un



giorno importante, la nostalgia dell’estate quando arriva l'inverno e dell’inverno quando

arriva [’estate, ho smesso semplicemente di esistere.

Cio mi rattrista e mi apre gli occhi sull’importanza di vivere una vita felice, piena, e a volte
dura, tutto questo mi dimostra che bisogna trovare qualcosa o qualcuno che renda la vita
degna di essere vissuta, soli siamo un granello di sabbia, siamo come uomini ciechi che

vagano nel buio piu totale.

Guardo il documento intitolato “ZA TRACCIA D’UN FIEVOLE SIBILIO D’ALE” che ho trovato

ancora salvato nel pc ricondizionato che ho comprato in saldo questa mattina.
Nessun seguito, nessuna data, nessuna spiegazione, solo questo.

Mille volte mi sono chiesta se leggerlo sarebbe stato sbagliato, se avrei “violato” la vita di
qualcuno o se semplicemente sarebbe stato solo di cattivo gusto, mi sono chiesta se leggerlo
avrebbe significato fare I’impicciona o semplicemente voler scoprire effettivamente il

significato di un tale titolo.

Alla fine 1'ho letto, mi sono immersa nella vita di un’altra persona, ne ho scoperto i dolori, le

mancanze, il passato e le cose non dette, le piu personali e le piu profonde.

E cosi mi sono messa a fare un’analisi approfondita di tutta la mia vita e mi sono resa conto
che alla fine c’era qualcosa di Marla anche in me, che qualcosa in quella vita sola mi aveva

scossa e che quella vita non volevo diventasse la mia.
Cosi quel giorno mi sono messa davanti al pc e ho aperto un documento senza titolo:
Mi chiamo Sara, ho venticinque anni e faccio la commessa.

Ho scritto tutto il pomeriggio e tutta la notte, ho raccontato della mia vita, dei miei sogni e dei
miei obbiettivi e poi ho salvato il documento. Ho venduto poi il computer in un negozio a 40
chilometri dalla mia citta e sono tornata a casa, ho preparato le valigie e sono partita per un

viaggio, destinazione: BoraBora.



