
 

 
FIORE DI SPINA 

 

 
Sera d’ottobre 

Lungo la strada vedi su la siepe 

ridere a mazzi le vermiglie bacche: 

nei campi arati tornano al presepe 

tarde le vacche. 

 

Vien per la strada un povero che il lento 

passo tra foglie stridule trascina: 

nei campi intuona una fanciulla al vento: 

Fiore di spina!… 

Fiore di spina, il canto d’amore del poeta  
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Fiore di spina è un’espressione tratta dai versi di Sera d’ottobre di 

Giovanni Pascoli, metafora che secondo noi sintetizza l’essenza 

stessa della poesia, che è la prima forma di espressione dell’uomo 

ed è la voce dei sentimenti più intimi di ognuno di noi, forma in cui 

il dolore si stempera nella bellezza dei versi. Se la poesia è la voce 

dell’io più nascosto, ecco che molti poeti sono stati tali perché 

hanno avuto il dono di una sensibilità più acuta, unito all’altrettanto 

prezioso dono di saper tradurre il loro dolore in immagini di grande 

bellezza.  

Fiore di spina è un canto intonato nella poesia da una fanciulla: esso 

narra di un uomo innamorato che si trasforma prima in topolino per attirare la donna amata e poi 

in spina per trattenerne le vesti. 

E non è questa la poesia? E’un canto, una forma d’amore del poeta verso il resto dell’umanità. Il 

poeta canta il suo desiderio ed il suo amore, anche per la vita, nonostante tutto. Ci attira con la 

bellezza dei suoi versi, che nascono dalla sofferenza di un amore e di un desiderio inappagati, e ci 

trattiene le vesti, ci ferma dal nostro percorso di vita e ci fa riflettere. 

Ecco, tramite la lettura dei versi di Giovanni Pascoli, abbiamo 

compreso cosa sia in fondo la poesia: un Fiore di spina, ovvero 

la bellezza che nasce da un groviglio di passioni dolorose, quasi 

una terapia, che consente al poeta di guardarsi dentro, 

immergersi nel suo tempestoso Io e risalire per disperdere al 

mondo quel che ha scoperto, o per forgiare immagini di 

imperitura bellezza, fiori sempreverdi, che attirano noi lettori 

come api, il cui miele è la riflessione sui dolori eterni 

dell’umanità.   

 

Queste ed altre riflessioni sulle tante spine che costellano lo stelo della vita dovrebbero 

accompagnare la crescita di noi giovani in una società che corre vorticosamente verso il successo, 
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che quasi sempre è un possesso, in cui fermarsi e arretrare, disagio, dove le apparenze contano più 

della sostanza, se c’è una sostanza. Tra le mille connessioni che collegano e riempiono la nostra 

vita non c’è tempo per stare da soli e pensare, non è possibile, tra gli assordanti rumori di un mondo 

che avanza, trovare il silenzio e l’immobilità pensosa da cui sembrano nascere molte poesie del 

nostro autore. Nelle sere scure, tra neri di nubi o un suono di campane, potrebbe squillare un 

cellulare o il rumorino di un messaggio ci distoglierebbe dal tentativo di sentire e pensare. 

Ed ecco che forse i versi di un poeta, del poeta del Fanciullino, appunto,  ci hanno affascinato tra 

le miriadi di parole che ci bombardano ed allora, improvvisamente, la magia della poesia, come 

da secoli accade, ci ha rapito e bloccato le vesti con le spine del suo stelo, sulla sommità del quale 

possiamo ammirare uno splendido fiore. La poesia ci trasporta in una dimensione non mitica ed 

incantata, non abitata da eroi invincibili e cantata da divini poeti ispirati dalle Muse, ma alle radici 

della nostra condizione umana, tenuti per mano da un poeta che per la prima volta non ci vuole 

insegnare nulla, che non ha parole alate, ma che può solo, insieme a noi, soffrire e cercare una 

voce per il suo dolore. Ci siamo messi in ascolto ed i suoi versi volta per volta hanno raggiunto il 

nostro cuore. La poesia, abbiamo capito, nasce dal silenzio e da un viaggio che, nel silenzio, si 

compie dentro se stessi, dove pare che non ci sia nulla ed invece si scopre il tutto. 

Molteplici sono state le sollecitazioni che dai versi di Giovanni 

Pascoli ci hanno raggiunto, colpiti e forse anche cambiati un po’ 

per sempre, tanto che abbiamo annotato vari possibili itinerari di 

ricerca, ma alla fine questo che ci accingiamo a percorrere è quello 

che ci è apparso più significativo. 

Trovare un fiore tra le spine è quello che fa il poeta:  al contrario 

dell’uomo comune, egli rallenta il passo, si ferma, ma riesce a 

vedere quello che gli altri non vedono, come Adamo dà un nome 

alle cose, vede con gli occhi della fantasia l’essenza nascosta dietro 

le cose, la realtà o le realtà, oppure il nulla che c’è dietro di noi. 

Anche se la scoperta è negativa, anche se non ci sono consolanti 

regni ultraterreni, da cui veniamo e torneremo, o spiegazioni 

finalistiche che ci confermino che l’uomo è compos mundi, come molti ci hanno detto e dicono 
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ancora, anche così vale la pena di guardare l’orizzonte o piegarsi a guardare le piccole e comuni 

cose che ci circondano, le nostre myricae, per cercare di indagare dentro di noi. 

E se vediamo tante spine nella nostra vita forse anche noi possiamo trasformarle in fiori, magari 

non nelle splendide poesie del nostro poeta, ma certamente in preziose occasioni di crescita. 

La fonte dell’ispirazione: Sera d’ottobre 

Il testo di partenza della nostra analisi, 

riportato nel frontespizio, è Sera d’ottobre, 

una poesia che appartiene alla sezione Diario 

d’autunno dei Canti di Castelvecchio. 

Proprio l’autunno è la stagione che più si 

adatta alla sensibilità del poeta, che, di fronte 

al ciclico morire della natura, presagisce il 

destino di morte, definitiva, che invece 

attende ogni uomo. Il testo appare come un 

bozzetto naturalistico che in sole due strofe 

delinea un paesaggio che non è solo esteriore e naturalistico, ma soprattutto interiore. Il 

simbolismo qui è davvero profondo. Tra vermiglie bacche ridenti lente vacche tornano alla stalla, 

mentre un viandante stanco trascina i passi lenti una fanciulla intona un canto popolare d’amore. 

Sia la natura che il mondo umano contrappongono immagini di vita (le ridenti bacche vermiglie e 

la fanciulla che canta) e di morte (le foglie stridule e il passo lento e stanco delle vacche e 

dell’uomo). La poesia, come accade in molti testi di Pascoli, supera i limiti del bozzetto 

naturalistico, in quanto la natura, umile di tutti i giorni, diviene simbolo dell’interiorità del poeta, 

poeta che ci è apparso autunnale e serale, in cui la vita si mescola sempre all’incombente pensiero 

della morte. 

La poesia come voce della Natura e del dolore: itinerario attraverso i testi di Myricae 

lo siedo invisibile e solo 

tra monti e foreste: la sera 

non freme d’un grido, d’un volo. 
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lo siedo invisibile e fosco; 

ma un cantico di capinera 

si leva dal tacito bosco. 

 

E il cantico all’ombre segrete 

per dove invisibile io siedo, 

con voce di flauto ripete, 

Io ti vedo? 

 

In questi versi, tratti dalla poesia Nella macchia, Pascoli si ispira alla natura, la quale sente come 

madre dolcissima. Ad essa egli si rivolge come a un rifugio; e la natura suscita in lui sensazioni 

infinite ed indefinite: voci che provengono dalle cose, richiami, ricordi, analogie. Suoi compagni 

divengono la rondine, la cincia, la capinera, il chiù, i fiori di vitalba, il bosco: la vita della natura 

tutta vive in lui, e volentieri ad essa egli si abbandona. E gli piace non soltanto contemplare la 

natura, ma anche penetrarvi dentro, confondersi in quel verde, in quella vita non conosciuta ai più, 

vivere al suo contatto. 

 

Ah!... ma, poeta, non ancor nel pio 

tuo cuore è l'onda che discioglie il gelo? 

Non è la polla, calda nell'oblio 

freddo del cielo? 

 

Ché sempre, se ti agghiaccia la sventura, 

se l'odio altrui ti spoglia e ti desola, 

spunta, al tepor dell'anima tua pura, 

qualche viola. 

 

La poesia rivoluzionaria di Myricae nasce da un vero e proprio dialogo tra il poeta e la natura, di 

cui Pascoli coglie suoni e colori, una natura diversa da quella teorizzata  dal Positivismo, ma 

animata da un oscuro mistero, che solo un poeta con l’anima da fanciullino può cogliere. E così la 
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poesia diventa la voce della natura e del dolore personale dell’autore. Questo testo, Viole 

d’inverno, parla di come per il sotterraneo calore della terra spuntano alcune viole tra il gelo 

invernale, così la fantasia del poeta conserva un segreto calore tra i dolori e gli odi della vita. 

… 

E vi rivedo, o gattici d’argento, 

brulli in questa giornata sementina: 

e pigra ancor la nebbia mattutina 

sfuma dorata intorno ogni sarmento. 

Già vi schiudea le gemme questo vento  

che queste foglie gialle ora mulina; 

e io che al tempo allor gridai, Cammina, 

ora gocciar il pianto in cuor mi sento. 

Gattici ha come argomento la morte, tema cardinale della poesia pascoliana: guardando il 

paesaggio autunnale, il poeta si ricorda della primavera e sente con dolore che la stagione sta 

precipitando verso l’inverno, cioè verso il periodo dei “crisantemi” e dei morti; le illusioni della 

giovinezza sono passate esattamente come le “gemme” primaverili sono diventate foglie ingiallite 

trasportate dal vento. 

 

La lampada che illumina la pallida via della vita: la concezione della poesia nei Canti di 

Castelvecchio 

… 

Io sono la lampada ch'arde 

soave! 

nell'ore più sole e più tarde, 

nell'ombra più mesta, più grave, 

più buona, o fratello! 

Ch'io penda sul capo a fanciulla 
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che pensa, 

su madre che prega, su culla 

che piange, su garrula mensa, 

su tacito avello; 

lontano risplende l'ardore 

mio casto all'errante che trita 

notturno, piangendo nel cuore, 

la pallida via della vita: 

s'arresta; ma vede il mio raggio, 

che gli arde nell'anima blando: 

riprende l'oscuro viaggio 

cantando. 

Questi bellissimi versi, tratti dal testo La poesia dei Canti di Castelvecchio, ben riassumono il 

valore della poesia stessa, accostata ad una lampada che illumina tutta la realtà, tratteggiata con le 

immagini della vita quotidiana, che poi è la base dell’ispirazione della nuova poetica dell’autore. 

Ma soprattutto la poesia illumina la strada al viandante notturno che percorre la pallida via della 

vita e che, proprio al suo raggio che sente nell’anima, può riprendere la sua oscura strada. Emerge 

da questi versi una concezione consolatoria della poesia, come canto dell’anima. 
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Il poeta-allodola 

- Uid uid! anche tu ci fai guerra? 

tu che ci assomigli pur tanto, 

col nido tra il grano, per terra, 

ma sopra le nubi, col canto? 

Te rode una cura segreta; 

tu cerchi l'oblìo de' tuoi mali. 

Ma sei come tutti, o poeta? 

Tu piangi il tuo povero nido 

per terra... Ma vieni, ma sali, 

ma lancia nel sole il tuo grido! - 

Cara allodola! - E dopo? - Dopo? Impugno 

l'hammerless e... ritorno via. Si rischia 

d'infreddare: gennaio non è giugno. 

Tra i ginepri c'è un merlo che mi fischia. 

E un forasiepe: - Eh! tu torni... so dove. 

Oh! il tuo bel nido, che nemmen ci piove! 

Questa bellissima poesia dai Canti di Castelvecchio ci è apparsa come una delle più belle 

immagini della figura del poeta. Come abbiamo notato Pascoli usa molto l’immagine degli uccelli, 

che per lui sono creature privilegiate dell’universo, poiché possono stare tra cielo e terra e spesso 

svolgono il compito col loro canto di mettere in contatto l’uomo con l’aldilà, con i suoi cari. Spesso 

il loro canto è la voce del mistero che si nasconde dietro l’apparenza della realtà. Qui l’allodola 

diviene il simbolo del poeta e della poesia stessa: come il poeta ha un nido sulla terra, anzi “tra il 

grano, per terra” ma come lui ha il dono di alzarsi in volo e di superare i confini della materia 
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verso il cielo, verso quel nido “dove 

nemmeno ci piove” . Nelle prime tre strofe 

l’allodola si rivolge al poeta e lo invita a 

lasciare la cura segreta che rode il suo 

animo, a non piangere il suo povero nido 

terrestre e a non cercare “l’oblio de’tuoi 

mali”, ma a seguirla ed ad alzarsi verso il 

cielo col suo canto “Ma vieni, ma sali, ma 

lancia nel sole il tuo grido!”All’allodola 

risponde il poeta. Egli non può seguirla oltre le nubi che per un istante. La terra lo chiama, deve 

tornare, il cielo non è fatto per lui. 

Un gramo rospo che sogna 

O dolce usignolo che ascolto 

(non sai dove), in questa gran pace 

cantare cantare tra il folto, 

là, dei sanguini e delle acace; 

t’ho presa - perdona, usignolo - 

una dolce nota, sol una, 

ch’io canto tra me, solo solo, 

nella sera, al lume di luna. 

I versi sono tratti dalla poesia Il poeta 

solitario, un testo in cui Giovanni 

Pascoli si paragona, anzi si identifica, 

con un rospo malinconico e sofferente 

che vive nel fango e che piange, ma di 

notte, perché si vergogna. Il rospo si 

rivolge all’usignolo dicendogli di 

avergli rubato una nota, per poterla 

cantare in solitudine. La dolce nota di canto lo riporta indietro nel tempo, al suo villaggio, ai ricordi 
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dell’infanzia “verso quello che non è più”. La poesia si basa sull’identificazione del poeta col 

gramo rospo che vive nel fango e che sogna, la cui condizione è quella della solitudine “ch’io 

canto tra me, solo solo” e dell’emarginazione “ch’io piango di notte, perch’ho vergogna”. 

Parallelamente si scopre anche l’oggetto del canto: ovvero “quello che c’era/ch’ora ora ora non 

c’è”. 

L’eco dell’ignoto 

Triste il convito senza canto, come 

tempio senza votivo oro di doni; 

chè questo è bello: attendere al cantore 

che nella voce ha l’eco dell’Ignoto. 

… 

o dell’auleta querulo, che piange, 

godere, poi che ti si muta in cuore 

il suo dolore in tua felicità. 

I versi sono tratti da Solon, primo 

componimento dei Poemi Conviviali, i 

cui protagonisti sono figure storiche, 

eroi, personaggi mitologici dell’antichità 

classica, che in Pascoli diventano 

portatori dei problemi dell’uomo 

moderno. E’ proprio il mito antico, 

minacciato dalla modernità tecnologica 

del presente, a costituire l’emblema di 

una poesia eternatrice e unico mezzo per penetrare i misteri dell’universo. Al contrario che nel 

mondo moderno, i cantori antichi erano tenuti in grande considerazione, erano considerati come 

ispirati dalla Muse ed avevano un ruolo di primo piano nella società. Loro era il compito di 

celebrare ed eternare la gloria degli eroi. La poesia era anche un modo per allietare i conviti ed 

aiutare l’uomo a sopportare il suo senso di fragilità . Nel componimento il protagonista è il saggio 

statista ateniese, poeta egli stesso, che in colloqui con una cantatrice che conosce due canti: uno 
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d’amore ed uno di morte. Il canto dei poeti insegna ad amare e ad affrontare la morte “Questo era 

il canto della Morte; e il vecchio Solon qui disse: Ch’io l’impari, e muoia.”Ma la poesia sola, che 

è voce dell’amore ed è voce del dolore, può essere anche l’unica via di consolazione dalla morte 

stessa, in quanto il canto del poeta dura eterno e dà vita eterna: 

… 

Muore la virtù dell’eroe che il cocchio 

spinge urlando tra le nemiche schiere; 

muore il seno, sì, di Rhodòpi, l’occhio 

del timoniere; 

ma non muore il canto che tra il tintinno 

della pèctide apre il candor dell’ale. 

E il poeta fin che non muoia l’inno, 

vive, immortale, 

poi che l’inno (diano le rosee dita 

pace al peplo, a noi non s’addice il lutto) 

è la nostra forza e beltà, la vita, 

l’anima, tutto. 

In un’altra poesia dei Poemi Conviviali, Il cieco di Chio, Pascoli rievoca la figura del primo poeta 

della poesia occidentale, Omero, che divenuto cieco in seguito ad una gara con la divinità , vede 

trasformarsi il suo male in uno straordinario dono, in quanto la sua incapacità di vedere l’aspetto 

esteriore delle cose gli dà la possibilità di andare oltre l’aspetto fenomenico della realtà e di 

cogliere il mistero e l’essenza nascosta, quel mistero che il poeta intuisce e che cerca di cogliere: 

… 

Sarai felice di sentir tu solo, 

tremando in cuore, nella sacra notte, 

parole degne de' silenzi opachi. 

Sarai felice di veder tu solo, 
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non ciò che il volgo vìola con gli occhi, 

ma delle cose l'ombra lunga, immensa, 

nel tuo segreto pallido tramonto. 

La poesia “conchiglia” 

Anche nell’Ultimo viaggio l’aedo Femio invita Odisseo a non compiere nuovamente un viaggio 

alla scoperta di un senso della vita che non esiste nel mondo reale, ma solo nel sogno, di cui è voce 

la poesia, accostata all’immagine della conchiglia da cui si può cogliere l’eco del mare, ma che 

lascia spazio all’immaginazione. L’ aedo è rappresentato come misero e lacero e simboleggia 

l’alter ego dell’eroe, il fanciullo-musico. A lui Ulisse dice che non gli basta più il canto della 

poesia, egli vuole risolvere il contrasto tra realtà e sogno, vuole scoprire il vero. Ma Femio lo 

ammonisce ad accontentarsi del canto poetico.  Solo il canto, infatti, contiene il Tutto accessibile 

all'uomo. 

… 

 E il vecchio Aedo al vecchio Eroe rispose: 

Questo, di questo. Un nicchio vile, un lungo 

tortile nicchio, aspro di fuori, azzurro 

di dentro, e puro, non, Eroe, più grande 

del nostro orecchio; e tutto ha dentro il mare, 

con le burrasche e le ritrose calme, 

coi venti acuti e il ciangottìo dell’acque. 

Una conchiglia, breve, perché l’oda 

il breve orecchio, ma che il tutto v’oda; 

tale è l’Aedo. Pure a te non piacque. 

 Con un sorriso il vecchio Eroe rispose: 

Terpiade Femio, assai più grande è il mare! 
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Solo la poesia può dare un senso alla vita ed essa è espressione di un sogno, è l’ombra del vero. Il 

contatto con la realtà che infrange i sogni non rende l’uomo più felice, ma scopre il Nulla che ci 

circonda. Sono queste le ultime parole che Calipso rivolge al suo amato ormai morto 

 “Ed ella avvolse l'uomo nella nube dei suoi capelli; ed ululò sul flutto 

 sterile, dove non l'udia nessuno: 

 - Non esser mai! non esser mai! più nulla,  

ma meno morte, che non esser più!” 

Conclusioni 

Troviamo nelle cose il loro sorriso e la loro lacrima! 

La poesia di Pascoli sembra nascere spontanea da ogni aspetto della realtà, a partire dagli elementi 

del cielo, a finire alle cose più piccole della terra, come foglie e piccoli animali. Nel suo canto 

anche le cose più comuni e piccole assumono la stessa importanza dei grandi temi nazionali: egli 

vede il reale con gli occhi del fanciullo che può ingrandire e rimpicciolire come gli detta il suo 

cuore. La sua fu una vera rivoluzione poetica, che investì forme, temi e lessico della poesia 

tradizionale e che dura ancora adesso. Ma uno dei messaggi più importanti che la lettura dei suoi 

versi può dare è l’invito a guardare il mondo con gli occhi puri di un fanciullo, per scoprire l’eterna 

meraviglia che esso può ispirare. 

Siede sopra una pietra del cammino, 

a notte fonda, nel nebbioso piano: 

e tra la nebbia sente il pellegrino 

le foglie secche stridere pian piano: 

il cielo geme, immobile, lontano, 

e l'uomo pensa: Non sorgerò più. 
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Nella poesia In cammino la vita umana è paragonata al cammino doloroso di un pellegrino, che 

stanco pensa di non alzarsi più. Spesso la sensazione di stanchezza di vivere può cogliere ciascuno 

di noi, in cerca di un senso della vita che sfugge, o stanco della corsa che la società ci impone. Ed 

ecco che forse anche la voce dei poeti può farci cogliere quello che a prima vista ci sfugge, ovvero 

la bellezza e la meraviglia che si nascondono dietro le cose più quotidiane, quelle che circondano 

la vita di tutti i giorni. 

… 

Ed ecco - quasi sopra la sua tomba 

siede, tra l'invisibile caduta - 

passa uno squillo tremulo di tromba 

che tra la nebbia, nel passar, saluta; 

squillo che viene d'oltre l'ombra muta, 

d'oltre la nebbia: di più su: più su 

… 

Ritornando all’argomento del nostro percorso, 

quello che ci ha maggiormente colpito è il 

messaggio di speranza che si può trarre dalla 

lettura delle poesie di Giovanni Pascoli. Pur 

avendo mostrato la grande fragilità e 

piccolezza dell’uomo, l’autore scopre che il 

canto del poeta può superare i limiti ed i dolori 

che attendono la nostra vita. La poesia ha 

aiutato Pascoli a dare voce al suo dolore, gli ha 

permesso di ascoltare la voce che era dentro di 

lui e le voci che venivano dall’universo, dei 

vivi e dei morti.  
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Ma un poeta non può cantare solo per sé. La poesia è quindi certamente un canto d’amore, un fiore 

di spina, poiché nasce dal dolore, a cui dà voce, a volte anche dalla morte, ma, come la conchiglia 

di Femio ne L’ultimo viaggio, è un’eco del reale e può dare un senso al vivere dell’uomo sulla 

terra, attraendolo con la sua bellezza, come un fiore con le api,  e trattenendolo, pur con una spina, 

ma impedendogli di svanire nel Nulla. 

 

 


