Tu dici, ¢ ’ora

“Mi ci e voluto molto tempo per capire le mie ninfee. Le avevo piantate per il gusto di piantarle,
senza pensare di ritrarle. Perché non si assimila un paesaggio in un solo giorno.
E poi, all’improvviso, ho avuto la rivelazione di quanto il mio stagno fosse incantato.
Ho preso i miei pennelli e la mia tavolozza e, da allora, non ho avuto altri modelli.”

Claude Monet



Introduzione

Una voce ci chiama: ci intima che é I'ora di andare. Ma ci sembra troppo presto: avremmo preferito
restare nel nido ancora un po’, farci cullare un’ultima volta. Avremmo preferito che ci chiamassero con
il nostro nome d’infanzia per sempre...Zvani.!

Non lasciateci indietro. Lasciateci contemplare ogni momento: forse non ¢ tardi. C’¢ ancora il tempo di

guardarsi attorno, di osservare [’albero, il ragno, l’ape, lo stelo.?

“E I’anima in quell’ombra di ricordi
apre corolle che imbocciar non vide;
e I’ombra di fior d’angelo e di fior di

spina sorride.”

L’anima di Pascoli era ostinata a ripercorrere i sentieri del suo passato, esplorando incessantemente i
luoghi e le sensazioni dell'eta pit spensierata, stringendo fanciullezza al petto.*

Ci siamo domandati la ragione per cui Pascoli avesse scelto di consumare i suoi giorni nell’intimo
ambiente della sua infanzia, che spesso sprigiona un‘aura di lutto e di desolazione, rinnovando il pianto
e il suo desiderio di raggiungere i suoi cari stretti cosi come altre sere al focolare.®

La risposta I'abbiamo trovata fra i suoi versi: Pascoli & un poeta e la poesia non muore; al contrario, essa

e capace di far luce sul passato, concedendo una nuova vita agli attimi gia trascorsi e consumati.

“lo vidi allor la mia

vita passar soave,
tra le sorelle brave,
presso la madre pia.

Dissi: “Oh! restare io voglio!”®

Era casa sua, un casolare che biancheggiava in mezzo alla tenebra e che lo richiamava a rifugiarsi al
suo interno, ristringendosi in uno spazio stretto con i suoi cari e ricomponendo quel mosaico di affetti:

la madre, cuore vivente oltre il destino’, sembrava attenderlo da sempre a quel cancello. E questa
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I'immagine che ha confermato al poeta di trovarsi nel posto giusto e che lo ha spinto a prendere la

decisione di restare, di condurre una vita umile, ma lieta, al fianco delle sue fanciulle, Ida e Maria.

“Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch’io torni com’era...
sentivo mia madre... poi nulla...

sul far della sera.”™®

Ne La mia sera la descrizione paesaggistica delle prime strofe & soltanto un contorno creato per
accompagnare gli ultimi quattro versi, che rendono esplicito il sentimento pit autentico del poeta.
La fanciullezza di Pascoli e stata bruscamente spezzata, frantumata; egli € stato posto di fronte alla
crudelta della vita contro la sua volonta e costretto a rinunciare precocemente alla sua immaturita.
In eta adulta, I’ingenuita era quindi giustificabile soltanto attraverso la poesia ed il ricordo: essi si

rivelano gli unici strumenti che gli permettono di veicolare il dolore. Cosl, si riunisce a lda e Maria.

Ricordiamo, o Maria: ricordiamo!®
Gli antichi facevano uso del verbo ricordare per riferirsi alle memorie che avevano sede nel cuore; il
termine, infatti, deriva dal latino recordari, verbo composto dal prefisso re- unito al sostantivo cor,
cordis «cuore». Pascoli utilizza questa espressione per invitare la sorella a rintracciare nel cuore
I’origine del ricordo e della voce poetica.

“Il ricordo & poesia, e la poesia non ¢ se non ricordo.”*

Come Pascoli ha affermato nella Prefazione dei Primi Poemetti, il ricordo € la chiave che gli ha
permesso di esplorare le intime cavita del dolore e della gioia. La poesia pascoliana si nutre
costantemente di memoria: se da una parte essa costituisce un vincolo esistenziale, che lo porta ad

escludersi dalla vita, dall’altra gli permette di ascoltare le incessanti voci.

“Sappiate che non vedrei ora cosi bello, se gia non avessi veduto cosi nero.
[...] Noi, mansueta Maria, abbiamo a lungo camminato per I’erta viottola del dolore, e
ci siamo anche stancati, 0 Maria; ma la passeggiata ci ha dato un giovanile appetito di

gioia.”!
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L’alternarsi dei tormenti passati e degli appetiti di gioia influenza la sua percezione del mondo; Pascoli
ne prende consapevolezza e non gli resta che rivelare a sé stesso e agli altri cio che provava, perché
dolor & piu dolor se tace®. Egli era stato capace di lenire quel dolore soltanto attraverso la liberazione
della sua voce piu interna, quella del fanciullino, quella generata dal fondo dell’abisso, che ¢ salvifica
e consolatrice al contempo.

Pascoli presta spazio e ascolto a questa voce radicata nella parte piu puerile, inesperta ed innocente di
sé e lascia che essa gli detti dentro le parole. 1l fanciullino non mostra in modo evidente i segni della
sua presenza; egli confonde la sua voce con la nostra, segnalandoci ogni fenomeno che sfugge ai nostri
sensi primari, ponendo sullo stesso piano sogno e realta, vedendo nel buio e sognando alla luce®®. Cosi
si manifesta la sua insuperabile efficacia: egli non € corrotto, né si lascia corrompere dall’esperienza,
dal giudizio; egli afferma in modo schietto, senza pretese, e non ha bisogno di giustificarsi. Il fanciullino

piange e ride senza perché.

“Cosi la poesia migliora e rigenera I’umanita, escludendone,

non di proposito il male, ma naturalmente I’impoetico.”**

La visione del particolare genera la poesia, che per Pascoli consiste nello scoprire il nuovo nell’antico.
Il fanciullino scopre, non inventa e, per questo, ¢ antichissimo. Egli ¢ mosso dall’urgenza di sapere, di

scavare nella terra per trovare granelli di verita.

“Un desiderio che non ha parole
v’urge, tra i ceppi della terra nera

e la raggiante liberta del sole.”®®

Chi sara capace di guardare il mondo attraverso occhi nuovi ogni giorno, meravigliandosi per la
straordinaria quotidianita del tutto, potra dire di aver compreso il senso della vita. Soffermarsi sui

dettagli significa essere pronti a cogliere ed accogliere I’amore che la Natura offre giorno dopo giorno.

“Anch’io vedo ora, ora sento cio che tu dici e che era, certo, anche prima,

fuori e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non cosi bene come ora”'®

Pascoli ha riportato cio che la sua anima gli ha suggerito. Ora tocca a noi ragionarci sopra.
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E vede ora, ed ascolta con un suo lungo brivido...'’
Maria e Rachele siedono e I’una guarda 1’altra. Due donne adulte, esili, che hanno abbandonato alle
loro spalle gli anni della giovinezza, trascorsi in convento, in compagnia [’una dell’altra. Si guardano,

ma non si comprendono e, probabilmente, & sempre stato cosi.

“Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

e ’una e Daltra guardano lontano.”®

Vedono. E la vita di quegli anni che si palesa davanti ai loro occhi. Ha inizio il racconto intrecciato delle
due donne: Maria ricorda con nostalgica dolcezza i tempi passati. Ella non ha affatto rinunciato alla sua

fanciullezza.

“Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono

nell’orto, bianco qua e 1a di loro!”*®

Rachele, invece, ha consumato tutta la sua purezza durante gli anni del convento. Lo si capisce
dall’eccitazione con cui rievoca i ricordi, con cui rievoca il momento del peccato, 1’incontro con il fiore
letale, tant’¢ che ella non esita affatto a pronunciare il termine morte, poiché ne ha gia fatto esperienza.
Maria ¢ catturata dal racconto di Rachele, ma si limita all’accenno di un semplice sorriso. Ad un certo
punto, il suo corpo é attraversato da un lungo brivido, forse di attrazione, forse di repulsione. Finalmente
Maria e Rachele si guardano negli occhi e I’'una comprende I’altra. Ora, la nebbia che non permetteva
a Maria di vedere bene gli occhi di Rachele, si é dispersa. Maria ha fatto esperienza indiretta del proibito,
e solo adesso puo dare un significato concreto alla sua scelta di castita, oltre la quale, prima, non si era
mai spinta.

Una nebbia incombe anche sulla vita del poeta: egli riconosce in essa un velo di protezione dall’atomo

opaco del Male.?

“Nascondi le cose lontane:

le cose son ebbre di pianto!”?
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Pascoli affronta una crisi, che lo porta a rinnegare la sua stessa natura poetica: non vorrebbe piu trovare
le corrispondenze tra cio che é fuori di lui e cio che é dentro di lui, dal momento che il dolore trabocca
da ogni parte. Ogni strofa di Nebbia ribadisce, con il suo incipit, la negazione che Pascoli fa di sé stesso
e dei propri sentimenti, pervasi dal desiderio di un altrove.

“Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo

del cuore! Ch'io veda il cipresso
13, solo,

qui, solo quest'orto, cui presso

sonnecchia il mio cane.”??

In questa atmosfera cupa e angosciante, la nebbia sfuma i contorni delle cose lontane, mentre il cane
rappresenta la tentazione di proteggere il poeta dalla fuga e dall’inseguimento degli irraggiungibili
fantasmi. All’interno dei suoi componimenti, Pascoli inserisce spesso la figura del cipresso, simbolo
della morte incombente: & solo, come il poeta e, da una parte, ¢ motivo di turbamento, dall’altra, di
consolazione. L’albero longilineo si spinge dove 1’uomo non puo andare: verso il cielo, a un passo tra

I’umano e il divino, accendendo la speranza e la paura di volare oltre.

“E il tuo cuore? il tuo cuore?... Orrida trebbia
I’acqua i miei vetri, ¢ 1a ti vedo, lungo,

di nebbia nera tra la grigia nebbia.”?

Il cuore del cipresso porta dentro il suo nido, che Pascoli ricerca di continuo, mentre la vita lo percuote.
L’animo del poeta resiste, ma la sua vista viene offuscata dalla grigia nebbia e dall’ombra nera
dell’albero, che si allunga. I giorni sono brevi e i tramonti infiniti, quando la terra, con i suoi cari
scomparsi, perde forma e si dissolve nel suo pensiero. Al poeta non resta altro che le stille dell’occhio
fiso, i solchi nel cuore, i sussulti, che, trasformandosi in versi, scolpiscono il suo dolore.

Ora un grido e gli occhi colmi di pianto.

“Era il dieci d’agosto. Era su
’ora dello scurire. L’ora del ritorno.
Non attese al ritratto egli d’allora

pit.. Mai piu, da quell’ora e da quel giorno.”?*
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Quella sera, i fanciulli descritti da Pascoli restarono alla finestra, schiavi di una vana attesa, come dei
rondinini che, impazienti e affamati, attendono il loro cibo. Il babbo era oltre tutto cio che loro
vedevano, fin troppo lontano. I passi di ritorno del padre sono I’eco d’un gran pianto nel cuore della
notte che inganna gli orfani avvolti dal silenzio infinito e che lascia il suo spazio ad una voce piu

profonda: quella della tomba.

“Tremenda e veloce
come un uragano
che senza una voce
dilegua via vano:
silenzio e bufera.

la morte...

Com’era?’®

E ora gli orfani sono rimasti senza un bacio, senza una parola.

Sentivo una gran gioia, una gran pena?®
Due voci lottano costantemente nell’animo del poeta: la prima, intenta a celebrare la vita, ad ogni costo,
in quanto dono della Natura ¢ manifestazione d’amore. Il desiderio di prendere parte all’esistenza, di

cantare sotto il ciel sereno.

“Ma I’uomo che da quel nero ha oscurata la vita, ti

chiama a benedire la vita, che ¢ bella, tutta bella.”?’

Eppure, poche righe dopo aver affermato cio, nella Prefazione della raccolta Myricae, il poeta si
corregge. Subentra la seconda voce, quella rassegnata alla malvagita della natura umana, per cui tutti
gli uomini sono portati ad anteporre il male altrui al proprio bene.

Pascoli imprime questa lotta sulle sue pagine, la quale coinvolge noi lettori, ansiosi di apprendere quale
delle due voci il poeta fara trionfare sull’altra.

Ma, probabilmente, nessuna delle due € destinata a prevalere: coesisteranno in eternita.

“Sono un gramo rospo che sogna”?®
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11 poeta solitario si trova sull’orlo dell’abisso, e lo contempla con la paura di cadere, accompagnata dal
desiderio di volare. Pascoli ascolta il dolce usignolo, ritorna alla memoria il villaggio nel silenzio, vuoto,
ascolta le voci di una madre e di una fanciulla, poi I’antica preghiera in chiesa per rievocare un tempo
che fu e ora non c¢’¢ piu. I suoni, gli odori, le visioni conducono continuamente Pascoli in una
dimensione sospesa, tra morte e vita, tendente al vero.

Il poeta si dona le vesti di un rospo gramo, capace di sognare di essere alato, mentre é nel fango. Quello
del rospo € un sogno di felicita, che si contrappone alla desolata realta presente nell’officina pascoliana
e che corrisponde al sogno di ricostruire il nido familiare, pur sapendo di essere da solo, e la desolata
realta si contrappongono in tutta la poetica, il poeta immagina di ricostruire il nido familiare, mentre ha

perso tutto.

Il fior che solo odora quando é colto?®

“Un uomo € Ia, che sfoglia dalla prima
carta all'estrema, rapido, e pian piano
va, dall'estrema, a ritrovar la prima.

E poi nell'ira del cercar suo vano

volta i fragili fogli a venti, a trenta,

a cento, con l'impaziente mano.

Sempre. lo lo sento, tra le voci erranti,
invisibile, 1a, come il pensiero,
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.”*

Pascoli e testimone del fascino della continua ricerca letteraria, con le basi solide della letteratura greca
e romana, fino all’espressione poetica di cid che ¢ stato all’infanzia dell’'umanita e, quindi, alle sue
origini. La corrispondenza tra antico e nuovo € necessaria per una poesia che possa veramente dirsi
moderna; il lettore invisibile sfoglia di continuo, avanti e indietro, alla ricerca di risposte, di relazioni
nascoste tra i versi e le parole. L’uomo che brama la conoscenza e che volta frettolosamente i fragili
fogli con I’impaziente mano rende ogni tentativo di conoscere vano.

Qui, si avverte il tragico dramma di colui che prende coscienza della propria finitezza dinanzi al mistero

della natura e, spaventato, perde il senso della gravita...
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“Allora io, sempre, io I’una e 1’altra mano
getto a una rupe, a un albero, a uno stelo,

a un filo d’erba, per I’orror del vano!

a un nulla, qui, per non cadere in cielo!”®

Dallo stupore e dall’inquietudine mescolati insieme ha origine 1’esperienza della vita, fragile, fugace;
si prova a catturarla: le nostre mani sono gia pronte, tese ma nel momento in cui appare, d’ improvviso

svanisce.

“Io la inseguo per monti, per piani,
nel mare, nel cielo: gia in cuore
io la vedo, gia tendo le mani,

gia tengo la gloria e ’amore...”*?
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Conclusione - Ritorniamo dove son quelli ch’amano ed amo.

“Siamo soli. Bianca I’aria

vola come in un mulino.

Nella terra solitaria

siamo in due, sempre in cammino.
Soli i miei, soli i tuoi stracci

per le vie. Non altro suono

che due gridi:

- Oggi ci sono

e doman me ne vo...

- Stacci!

stacci! stacci!’®

Siamo noi due, in cammino alla scoperta del nostro io originale, in questa terra definita il castello della
morte. Fin dalla culla viviamo tra le contraddizioni delle nostre voci: una ci richiama a cio che era
prima, I’altra ci spinge a cio che sara, ma quale ci lascia vivere ora?

Come i due girovaghi siamo sempre in cammino, gettiamo il vano grido al freddo vento, stiamo
scoprendo qualcosa di nuovo...

La voce di Pascoli ci sussurra il segreto per stare al mondo, senza inganni, ci ha condotto per mano
ritornando al nostro passato, osservando il nostro presente e contemplando il nostro futuro avvolto nel
mistero. Se prima sembrava rischioso camminare sull’orlo dell’abisso, ora si € rivelato un passo
fondamentale per la liberazione dal senso di noia che riempiva le nostre giornate.

Ascoltare il mondo ci ha insegnato a cogliere il bello in tutto cio che ci circonda. Con ansia felice
percorriamo la strada della vita, mentre la poesia riempie i nostri cuori di luce: ci smuove e commuove
dichiarando le verita nascoste dietro 1’ombra. Pascoli si pone come un interlocutore nei confronti della
realta, cosi abbiamo imparato a farlo anche noi e ci siamo lasciati provocare dalla curiosita.

Non ¢ sempre necessario guardare a grandi orizzonti per scontrarsi con I’immensita del reale: le
meraviglie sono dietro 1’angolo, negli occhi di un compagno di scuola, nelle note di una canzone, tra le
linee tracciate su un foglio di carta, nella spontaneita di un bacio...

Abbiamo compreso che la felicita svanisce in fretta e per catturarla dobbiamo imparare a leggere, udire

e vedere nelle cose, lasciandoci stupire.
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E nato in noi quel sentimento tanto intenso che, scatenato dal bisogno di cambiare prospettiva ora, ci
ha insegnato a vedere il mondo dalla finestra che brilla, come una pupilla, mentre la cittd dorme e tutto

e chiuso, senza forme, senza colori, senza vita.
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